
Arizona



My loneliness is so large 

It has outgrown me

It walks beside me

A wasteland that keeps in step

Sometimes our shoulders touch

It feels like teeth 

Sinking into my flesh

A new and strange stretch of desert 

Opens before me.

¬	Henry Rollins, 

See a grown man cry

O highway I travel, do you say to me  

“Do not leave me ?”

(…)

O public road I say back I am not afraid  

to leave you yet I love you

You express me better than I can express myself

¬	Walt Whitman, 

Song of the open road
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L’Amérique était proche. Plusieurs dizaines de compa-

gnies pour e^ectuer le voyage, quelques cacahuètes, des 

boissons au compte-gouttes, un ou deux repas préembal-

lés et des films dont on ne se rappelait que rarement. On 

ne risquait plus de mourir du scorbut, ou, arrivé aux limi-

tes du monde, de tomber dans le vide. A présent, on cares-

sait les limites de la troposphère en position assise, dans 

un inconfort constant et le partage imposé d’un espace li-

mité, avec, tout au plus, la crainte di^use de la thrombose 

veineuse profonde.

Dans l’avion, Sonny se retrouva assis à quelques rangées 

derrière deux parents très nerveux à l’idée que leurs en-

fants dérangent les autres passagers. Les enfants n’avaient 

apparemment pas l’air intéressé par leurs écrans LCD ; les 

parents étaient contraints de trouver autre chose : ils alter-

naient donc tentatives de diversion et consignes de silence. 

La tension imprégnait leurs voix mal contenues et se pro-

pageait sous la forme d’un nimbe de vibrations négatives 

le long de l’habitacle. 

De l’autre côté du couloir, un type lisait le Men’s Health, 

édition française, qui contenait un dossier sur « un été in-

telligent ». Il avait une chemise rose pâle parfaitement re-

passée, un début de calvitie et l’air d’être totalement imper-

méable à tout ce qui l’entourait. Il mâchait un chewing-gum, 

lentement, posément, en crispant ses mâchoires toutes les 

cinq ou six secondes, les yeux fixés avec concentration sur 
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son enquête. Il regarda soudain sa montre, avant de pren-

dre un paquet bleu et blanc de « nico quelque chose » dans 

la poche de sa chemise et d’en sortir un nouveau chewing-

gum qu’il enfila avec nonchalance entre ses lèvres.

¬	 Je crois que le voyage risque d’être long, dit le voisin 

de Sonny, alors que l’Atlantique était en vue et que le gron-

dement parental atteignait un nouveau seuil. J’espère que 

ces mômes vont se calmer.

Sonny approuva de la tête.

¬	 Je déteste les enfants, continua le voisin. Spécialement 

sur les vols long-courriers. J’ai l’impression que chaque fois 

que je prends l’avion, je suis assis à proximité d’enfants en 

bas âge. Je me demande pourquoi des parents s’entêtent à 

faire des voyages de huit ou dix heures avec des mioches… 

Des fois, je me dis qu’il y a des parents qui cherchent à se 

prouver que leur vie n’a pas changé…

¬	 Peut-être, lâcha Sonny.

¬	Vous avez des enfants ?

Sonny mentit et lui renvoya la question. Le type eut une 

grimace qui oscillait entre l’écœurement et l’amusement.

¬	Quand je suis avec une femme, je n’ai pas envie de lui 

faire des enfants, si vous voyez ce que je veux dire. 

Il fit un clin d’œil à Sonny. Les hôtesses passèrent dans 

les couloirs, distribuant écouteurs et coussins.

¬	Vous allez où ? demanda le type.

¬	 Los Angeles.

Il hocha la tête et sourit.

¬	 La Californie. La terre des opportunités, du soleil et 

d’un été qui dure 365 jours par an… Les filles sont trop ma-

quillées et elles ont des seins en baudruche. C’est le para-

dis du plâtre. Vous avez déjà été en Californie ?

Sonny approuva.
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¬	Alors, vous voyez ce que je veux dire… Je n’aime pas 

beaucoup les Américaines. Elles sont trop superficielles, 

trop artificielles. Elles ont une attitude trop ambiguë.

¬	 Par rapport à quoi ?

¬	A beaucoup de choses. A tout. Elles ont tendance à être 

hypocrites.

Sonny lui demanda qui il préférait, s’il n’aimait pas les 

Américaines.

¬	 Les Japonaises.

La réponse avait été immédiate et les yeux du voisin 

avaient pris le départ pour la contemplation de souvenirs 

immensément soyeux.

¬	 J’apprécie les Japonaises, mais c’est di·cile, ajouta-

t-il néanmoins après quelques secondes.

Sonny voulut savoir ce qu’il voulait dire par là. Appa

remment les Occidentaux n’avaient pas le mode d’emploi 

complet pour accéder aux tréfonds de l’âme féminine ja-

ponaise. Le mâle occidental sou^rait d’une déficience de 

compréhension qui ressemblait fort à une inaptitude fon-

damentale, une sorte de trou dans la logique. 

¬	 Et donc vos rapports avec les Japonaises ont été un 

peu compliqués…

Le voisin jeta un coup de sonde oculaire droit sur 

Sonny.

¬	 Elles vous ont déçu ? insista Sonny. 

¬	On peut dire ça comme ça, dit le voisin en détournant 

la tête.

Il s’ensuivit un silence embarrassé. Sonny essaya de 

rallumer la conversation en posant des questions plus gé-

nérales sur le Japon. La discussion repartit, un peu bran-

lante, avant de s’étioler définitivement. Le voisin préférait 

se concentrer sur son écran personnel. Sonny se rabattit sur 
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l’appareillage audio et ses programmes consensuels aux li-

mites de l’audible.

Derrière le hublot, le ciel était vide. D’en bas, l’avion de-

vait laisser une trace de pneu blanche dans l’azur. Le mou-

vement des nuages l’attirait. C’était comme une drogue, ir-

résistible, se faire avaler par les couleurs, se dissoudre dans 

le bleu, disparaître en rose, crever au cœur du rouge du cou-

chant. Sonny aurait aimé qu’il fasse nuit pour toucher du 

doigt les étoiles, il aurait voulu se noyer dans le ciel. Il était 

prêt à se jeter hors de la carlingue, flotter, partir très loin.

A l’approche de Washington, l’avion survola une ban-

lieue qui se déroulait, quartiers pavillonnaires, entrelacs 

de routes qui n’en finissaient pas, pelouses que l’on devi-

nait manutentionnées avec soin, un endroit sur mesure 

pour Candice Rotenberg. Le tout formait un dessin géné-

ral abstrait, une succession de droites, de courbes et de po-

lyèdres qui se propageaient à perte de vue ; les plans d’une 

civilisation qui s’était installée sans qu’on ait vraiment eu 

le temps de la voir venir et qui avait toutes les caractéristi-

ques d’une évidence incontestable, d’un horizon indépas-

sable. Comment avait-on fait pour vivre pendant tous ces 

siècles sans arrosage automatique ? Comment en était-on 

arrivé là ? Et au fait, où se trouvait-on ? C’était à cela qu’as-

pirait l’humanité : le bien-être individuel tenant à la fois du 

supermarché de la fuite en avant et de la quête du Grand 

Au-Delà ; une maison avec jacuzzi privatif, des divertisse-

ments audio-visuels, des sports à pratiquer intensivement, 

une consommation compensatoire, une gamme complète 

de médicaments contre la douleur et tout un Disneyland 

hormonal de produits destinés à ralentir le temps. Colgate, 

prozac, autobronzants et une saine vie de famille. A se de-
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mander si, à force de vouloir échapper momentanément 

au stress induit par la survie économique et sociale, on ne 

visait pas l’utilisation unique du cerveau comme gestion 

réflexe des fonctions vitales.




