
129

Chapitre XIII 

Le lendemain, la ville était recouverte d’une neige épaisse, 

encore propre, mais pour quelques heures seulement. 

Après, elle se transformait généralement en purée gou-

dronneuse et collante. La tempête n’avait laissé qu’un pro-

fond désarroi dans le quartier. Les gens portaient leur ac-

coutrement de catastrophe naturelle : plusieurs couches 

d’habits, des capuchons sur la tête, des mitaines, des cache-

nez, du lithium dans leur poche intérieure, de l’argent pour 

le taxi. Ils s’évertuaient à dégivrer les portières des voitu-

res, à pelleter les entrées de maison, les sorties de secours, 

mais pour aller où ? La question méritait d’être posée. Les 

paysages étaient désolants, mais les gens se contentent de 

si peu dans la vie. Ils marchaient avec des bottes à crampons, 

continuaient à vivre avec résignation, c’était un spectacle 

attristant. Certains, comme mon imbécile de mère, avaient 

volontairement choisi cette petite vie minable. Je me ren-

dis à l’école en pensant à ce constat ; heureusement, j’avais 

les pieds mouillés, presque gelés, et je sou^rais beaucoup 

trop pour me laisser envahir par l’a^liction. 

J’avais l’adresse de mon père dans ma poche. Je n’étais ni 

heureux ni malheureux, j’avais juste les pieds encore trem-

pés. Même une fois à l’école, il me fallut plusieurs minutes 

pour ne plus ressentir le froid à l’intérieur de mes baskets. 

Je voulais prendre la journée pour penser à l’usage que je fe-

rais des informations recueillies la veille. Je voyais dans les 

corridors de l’école un peu moins d’élèves que d’ordinaire, 

c’était plus clairsemé, bien qu’un flot d’étudiants arrivaient 
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avec régularité. J’entrai rapidement dans la classe, j’étais un 

des premiers, je pourrais ainsi plus facilement réfléchir, 

même si je ressentais le besoin d’appuyer ma tête sur la ta-

ble pour dormir encore un peu. Très vite, la classe se remplit, 

les retardataires étaient accueillis avec clémence, le plan-

cher était parsemé de petites flaques de neige fondue. 

Concernant l’adresse de mon père, j’avais plusieurs idées 

qui me venaient en tête. L’une d’elles était tout simplement 

de ne rien faire, de ne prendre aucun risque, de continuer 

ma vie, peut-être même de remplacer mes baskets par des 

bottes d’hiver pour m’intégrer à cet enfer. Je pourrais ainsi 

grandir avec un sentiment de culpabilité perpétuel que je 

refoulerais en consommant beaucoup d’alcool, en vivant 

mon adolescence dans une relative débauche sexuelle avec 

des filles un peu paumées, sans doute de petites vicieuses 

perturbées qui auraient connu l’inceste ou qui se seraient 

fait violer à quatorze ans par un maniaque. Puis, finalement, 

je deviendrais comptable agréé comme l’avait toujours sou-

haité ma mère, un véritable petit con qui porte une barbi-

chette pour impressionner sa secrétaire. Ma mère s’en van-

terait à sa famille et pourrait faire de petites magouilles que 

je maquillerais, je n’aurais aucun problème de conscience, 

car j’aurais toujours une petite bouteille de whisky plan-

quée dans ma boîte à gants. Avec le temps, je prendrais des 

kilos, j’irais régulièrement voir mon médecin pour vérifier 

mon niveau de cholestérol, j’angoisserais à l’idée de mou-

rir pauvre et abandonné, alors je me marierais avec la pre-

mière fille qui s’entendrait avec ma mère, au moins sur 

le plan intellectuel pour me faciliter la tâche ; je ne lui fe-

rais pas plus de deux enfants, et peut-être un troisième si 

j’avais la malchance d’avoir d’abord deux filles. Enfin, je di-

vorcerais au bout de cinq ou six ans, après une perte de li-

bido irréversible, causée par l’apparition de ses premières 



131

rides. Je serais profondément malheureux, je m’achèterais 

des magazines pornos et des magazines de décoration in-

térieure, que je mettrais tour à tour en évidence selon que 

j’inviterais à la maison un vieux copain ou une vieille di-

vorcée qui arriverait à me faire bander après une bonne 

bouteille de vin et une longue fellation. Puis, à l’apparition 

prématurée de mes premiers cheveux blancs, je me déci-

derais à revoir mon père avant que ce soit trop tard, et ce 

serait sûrement trop tard, mon père fumait trois paquets 

de cigarettes par jour, il serait sans doute mort et je l’envie-

rais, le vieux salaud.

A bien y réfléchir, je préférais envisager une autre idée, 

quelque chose de moins radical. Je sentais que je détenais 

enfin la clé de mon avenir. Le problème, c’est qu’aucune dé-

cision n’est garante du destin. 

Un autre point me titillait : si j’envoyais sans attendre 

une lettre à mon père, je risquais de créer une onde de choc 

sérieuse pouvant mener à de profondes crises d’hystérie 

chez ma mère. Je ne voulais absolument pas devoir gar-

der les fenêtres fermées au printemps ; j’avais presque déjà 

oublié que le vent n’était pas le pire ennemi des oreilles. De 

plus, huit mois me séparaient encore de ma bar-mitsva et 

si je faisais parvenir le faire-part à mon père immédiate-

ment, la tenue de l’événement pourrait être compromise. 

Je ne voulais surtout pas envisager d’apprendre un nou-

veau passage de la Thora pour ma bar-mitsva, car après plu-

sieurs mois d’étude, je connaissais à peine le premier pa-

ragraphe. Je devais pourtant donner un signe de vie à mon 

père pour me prouver ma relative a·rmation, et donner 

du même coup une impulsion nouvelle à mon destin. Je 

décidai donc d’attendre quelques mois avant de poster le 

faire-part de ma bar-mitsva à mon père. Dans un premier 

temps, je lui écrirais une lettre sans adresse de l’expéditeur, 



132

lui donnant quelques nouvelles pour renouer le contact et 

peut-être aussi pour le rassurer ou pour lui permettre de 

réserver à meilleur prix un billet d’avion. Cette idée com-

portait plusieurs avantages : mon père allait avoir connais-

sance du pays d’origine de ma lettre, peut-être allait-il venir 

me voir pour ma bar-mitsva et j’épargnerais – pour quelque 

temps du moins – la santé mentale de ma mère. 

A la pause du déjeuner, que nous nommions si joli-

ment « l’heure du lunch », je sortis avec mon copain Jean-

Paul pour acheter des frites dans un petit resto fast-food 

un peu crado. Jean-Paul était l’un des rares Haïtiens que je 

connaissais qui avait des dents jaunes ; nous avions tout de 

suite sympathisé, même si nous n’avions pas grand-chose 

en commun, sinon une libido très forte qui nous obnubi-

lait. Je le voyais rarement, enfin j’essayais plutôt de l’évi-

ter, il était particulièrement collant et ses conversations 

plutôt nombrilistes. Je savais même qu’il avait une tache 

de naissance, soit un morceau de peau sans pigmentation 

au bas de la cuisse ; il se considérait ainsi un peu blanc. En 

marchant dans la neige, je sentais l’eau pénétrer dans mes 

chaussures. Jean-Paul, pour sa part, avait de bonnes bottes. 

Il adorait marcher dans les flaques de neige fondue par le 

salage. J’essayais de le suivre pour ne pas paraître e^éminé, 

je sautillais avec une relative dextérité, à côté d’un Noir, ça 

me donnait un petit quelque chose de rythmé – disons que 

je préférais m’imaginer ainsi. Au King de la patate, il y avait 

une bonne queue assez désordonnée, puisque le restaurant 

était de loin plus populaire que la cafétéria de l’école. C’était 

l’une des raisons pour lesquelles Jean-Paul m’attendait : à 

deux, nous nous faisions plus di·cilement dépasser, et 

l’attente semblait moins longue, aussi. La bou^e était vrai-

ment infecte, mais quand même plus appétissante que le 

menu de la cafétéria. Elle nous donnait quelques flatulen-
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ces et des ballonnements, mais rarement la diarrhée, c’était 

déjà ça. De plus, comme l’endroit empestait la friture, nous 

sentions moins l’odeur des toilettes bouchées. Les proprié-

taires, deux vieux frères italiens qui semblaient avoir le 

goût du travail, n’arrêtaient pas de courir entre la friteuse, 

le réfrigérateur, le gril et la caisse. Ils suaient à grosses gout-

tes et n’hésitaient pas à s’essuyer sur les rares coins encore 

blancs de leur chemise. Parfois, une petite goutte de sueur 

tombait dans la friteuse, on pouvait entendre le grésille-

ment dans l’huile bouillante. Des restants de hot-dogs mâ-

chouillés, des emballages de frites imbibés de ketchup et 

des serviettes en papier souillées étaient éparpillés sur le 

comptoir et sur le plancher. Seule l’a·che de Guy Lafleur, 

un hockeyeur célèbre, conférait à l’établissement une cer-

taine respectabilité. Les frites coûtaient à peine un demi-

dollar, ketchup et vinaigre blanc inclus, le hot-dog soixan-

te-quinze cents et le hamburger quatre-vingt-dix cents. 

Je me contentai d’une grande frite et d’un coca. Jean-Paul 

commanda une grande frite, un hot-dog et un coca. Nous 

mangeâmes debout dans le resto bondé d’élèves, parmi les-

quels on distinguait quelques vieux mal rasés et abîmés par 

une surcharge pondérale manifeste. Il y avait aussi une très 

vieille femme qui parlait toute seule. L’ambiance nous fit 

manger assez rapidement. 

J’avais pensé me livrer à Jean-Paul au sujet de mon père, 

mais il décida de me parler d’une fille qui le troublait. Une 

jolie Québécoise solitaire et agressive. Selon Jean-Paul, 

elle vivait seule avec sa mère et un petit frère, un classique 

au Québec. Rares sont les Québécoises – et peut-être les 

Occidentales en général – qui ne préfèrent pas mettre un 

terme à leur mariage plutôt que de s’ennuyer au lit. Dans 

son cas, toutefois, c’était le père qui était parti, parce qu’il 

avait trouvé dans le sac à main de sa femme des factures de 
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cosmétiques dépassant de loin son salaire mensuel. Il était 

donc parti pour les États-Unis, se sentant incapable de rem-

bourser la dette. En plus, sa femme commençait à faire de 

l’arthrite rhumatoïde, ses doigts se déformaient, c’est tou-

jours une horreur pour un homme sensible. Aux derniè-

res nouvelles, il n’était jamais revenu au pays. 

Jean-Paul semblait amoureux, puisqu’il faisait une fixa-

tion sur les seins de la fille ; il me parlait aussi de sa pe-

tite langue un peu râpeuse, il en vibrait presque. C’était 

pratique, car je pouvais me plonger dans mes pensées et 

réfléchir à la rédaction de ma lettre. J’allais écrire ou du 

moins commencer ma lettre pendant le cours de français 

de l’après-midi. Jean-Paul me proposa de retourner à l’école 

pour me montrer l’objet de sa convoitise, il ressentait appa-

remment le besoin de partager son émotion. Il fallait que 

je sois discret et que j’évite d’avoir un regard insistant. Une 

fois à l’école, il se mit soudain à loucher et à remuer la tête 

pour me faire comprendre qu’elle était à portée de vue. Il 

gigotait presque, on aurait dit qu’il avait de petites convul-

sions. Je regardai donc dans la direction que Jean-Paul dé-

signait et il me donna un indice pour que je la repère : elle 

avait un chandail à col roulé blanc qui faisait ressortir des 

seins proéminents avec des mamelons pointus, et un jeans 

délavé tellement moulant qu’on pouvait discerner la raie 

entre ses fesses. Finalement, son corps était trop sublime 

pour que Jean-Paul soit réellement amoureux, moi-même 

je sentais mon pantalon se serrer sous le volume de ma 

bitte qui s’épaississait, il fallait que je la replace de toute 

urgence, elle s’était coincée dans un mauvais angle. Je me 

demandais si avec un derrière pareil et une poitrine aussi 

appétissante elle ne perdait pas son temps à l’école ; son 

avenir était visiblement assuré. A mes côtés, Jean-Paul in-

sistait pour avoir mon opinion ; je me contentai de lui dire 
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qu’il devrait peut-être l’inviter au King de la patate, histoire 

de tâter le terrain. 

A midi cinquante, les cours reprenaient. J’avais encore 

en tête l’image des magnifiques pastèques branlantes de la 

Québécoise. J’avais eu le temps de replacer ma bitte correc-

tement dans mon slip, je pouvais marcher sans ressembler à 

un crabe. Je devais me rendre à mon cours de français et, par 

la même occasion, faire la comparaison en classe des seins 

de Jocelyne et de Manon. Elles feraient sûrement des étu-

des universitaires, peut-être même jusqu’au doctorat : leurs 

seins étaient beaucoup moins attirants, un peu flasques, 

ils ressemblaient à deux petites mottes de beurre en train 

de fondre. Pour la plupart de mes cours, je m’asseyais dans 

l’avant-dernière rangée pour passer inaperçu, et le cours de 

français ne faisait pas exception. J’avais un prof de français 

d’une extrême incompétence, sans doute à cause de ses pro-

blèmes digestifs, qui le rendaient extrêmement impatient 

et colérique. Il avait une tête à écouter du AC/DC avec un 

cocktail de drogues bon marché, mais comme ce n’était pas 

de sa génération, il devait certainement se limiter à battre sa 

femme et ses enfants. Il avait passé sa jeunesse à rêver d’une 

carrière de comédien, il s’en était même un peu approché : 

jeune, il avait trouvé un boulot de balayeur dans un théâtre. 

Par pragmatisme, il avait fait des études pour enseigner. Il 

préparait des pièces de théâtre pour l’école, assez mauvaises 

somme toute, mais comme la directrice avait un peu peur de 

lui, elle le laissait faire. Heureusement pour moi, je n’avais 

aucune aptitude pour le théâtre. En fait, je n’avais pas d’ap-

titude pour grand-chose ; c’est souvent très utile dans la vie. 

Pendant le cours, je fuyais son regard et je mettais bien en 

évidence sur mon pupitre mon livre d’exercices, mon dic-

tionnaire et mon Bescherelle. Pendant les dix premières mi-

nutes du cours, il se limitait à répondre aux exigences du 



136

programme scolaire. Il nous enseignait quelques règles de 

grammaire et appelait un élève peu doué au tableau pour 

bien l’humilier et justifier de nous donner un tas de devoirs 

inutiles. Puis, il faisait une petite crise, il hurlait comme 

un malade, il n’aimait pas son collègue de la classe d’à côté. 

Il passait ensuite le reste du temps à prononcer de longs 

discours sur quelques auteurs de littérature classique et à 

lire d’interminables passages en changeant d’intonation 

pour di^érencier les personnages (il ne fallait surtout pas 

rire lorsqu’il imitait la voix d’une fille qui cédait au charme 

d’un prétendant attardé ; sinon, il nous donnait encore plus 

de devoirs). Sans doute s’imaginait-il qu’en nous assom-

mant de ces lectures, il susciterait chez certains élèves un 

goût pour la littérature ou pour le théâtre. La grande majo-

rité de la classe ne comprenait rien aux textes qu’il choisis-

sait, ou bien s’en moquait carrément ; on se perdait rapide-

ment dans le flot des mots, mais cela ne se remarquait pas, 

le truc était simplement de ne pas s’endormir. Il s’asseyait 

sur le bord de son bureau et se mettait à lire en se caressant 

le menton pour ne pas mettre machinalement sa main en-

tre ses cuisses, il avait ce curieux tic. Parfois, il devenait en-

ragé et il nous fallait plusieurs secondes avant de deviner si 

ça faisait partie de l’histoire ou s’il s’agissait d’une soudaine 

colère contre un élève distrait. 

C’était le moment idéal pour commencer ma lettre, mais 

je ne savais pas trop quoi écrire. Je ne savais même pas si je 

devais commencer par « Cher père » ou « Cher papa ». Après 

réflexion, j’optai pour le second : 

Cher papa, 

Je t’écris pour t’informer que j’ai obtenu ton adresse et que 

même si plusieurs années se sont écoulées, je ne t’ai pas oublié. 

J’espère que tu vas bien. J’aimerais tellement savoir ce que  
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tu es devenu. Tu travailles ? Tu t’es remarié  ? Tu es finalement  

riche ? Tu as de nouveaux enfants ? Bref, j’espère que tu n’es  

pas mort. Comme tu dois le savoir, je vais faire ma bar-mitsva 

dans quelques mois et j’aimerais beaucoup que nous nous  

revoyions à cette occasion. Je souhaite que tu puisses te libérer ! 

Je t’enverrai bientôt le carton d’invitation. Je suis pour l’instant 

à l’école, mais je doute de faire de grandes études. Si tu  

pouvais en tenir compte pour la succession, j’aurai sûrement 

besoin d’argent plus tard dans la vie. 

Ton fils, Samuel. 

En me relisant, je me trouvai un peu avare de détails et 

un peu froid, mais je savais que plus j’écrirais, plus je pas-

serais du temps à me corriger. D’ailleurs, je trouvais ma 

vie relativement morne, inutile et faite de petites choses 

insignifiantes. J’avais pratiquement utilisé tout le temps 

alloué à mon cours de français pour écrire ces quelques li-

gnes et corriger mes fautes d’orthographe, sans pour autant 

faire douter mon prof de mon attention. Il ne restait plus 

que cinq minutes avant la fin du cours. Les autres élèves, 

à l’exception de deux ou trois lèche-cul, avaient passé leur 

temps à ne rien retenir, je ne serais donc pas le seul à ne 

pas faire de grandes études. La cloche stridente retentit en-

fin et le bruit sourd des cahiers et des livres qu’on rangeait 

étou^a les derniers mots du prof. Il ne me restait plus qu’à 

subir le cours d’anglais avant d’envoyer ma lettre. C’était 

un cours assez fluide, le temps passait très vite en géné-

ral. Notre prof d’anglais manquait d’autorité, il était déli-

cat, mais trop conformiste pour s’habiller en fille. Certains 

élèves lui adressaient des remarques vexantes ou lui infli-

geaient des imitations caricaturales. Il s’en moquait éper-

dument, il venait de toucher un gros héritage. 

Il y avait un bureau de poste à quelques centaines de 
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mètres de chez moi, sur la rue Décarie, au coin de la rue 

Snowdon. Je m’y rendis rapidement. Il faisait tellement 

froid dehors qu’il valait mieux ne pas traîner. En faisant 

la queue, je vérifiai plusieurs fois l’exactitude de l’adresse. 

Soudain, je pensai qu’il avait peut-être déménagé, mais le 

doute ne pouvait plus me faire reculer. Après une brève at-

tente, ce fut mon tour de passer au guichet. Je demandai un 

timbre pour la France, que j’obtins instantanément. C’est 

fou comme les services publics sont e·caces cinq minutes 

avant la fermeture ! Je n’avais même pas eu le temps de de-

mander si un timbre pour la France était au même tarif s’il 

s’agissait de Paris ou des îles de Saint-Pierre et Miquelon. 

Le mystère restait entier. De toute manière, cela n’avait pas 

une grande importance : qui donc correspond avec des ma-

rins français insulaires ? De retour à la maison, j’eus une 

soudaine envie de me confier, par réflexe, mais je savais 

que si je dévoilais le moindre détail de ma démarche, la 

soirée se terminerait en psychodrame. 


