Chapitre XIII

Le lendemain, la ville était recouverte d'une neige épaisse,
encore propre, mais pour quelques heures seulement.
Apres, elle se transformait généralement en purée gou-
dronneuse et collante. La tempéte n'avait laissé qu'un pro-
fond désarroi dans le quartier. Les gens portaient leur ac-
coutrement de catastrophe naturelle: plusieurs couches
d’habits, des capuchons sur la téte, des mitaines, des cache-
nez, dulithium dansleur poche intérieure, de I'argent pour
le taxi. Ils s’évertuaient a dégivrer les portieres des voitu-
res, a pelleter les entrées de maison, les sorties de secours,
mais pour aller ou? La question méritait d'étre posée. Les
paysages étaient désolants, mais les gens se contentent de
sipeudanslavie. Ils marchaientavec des bottes a crampons,
continuaient a vivre avec résignation, c’était un spectacle
attristant. Certains, comme mon imbécile de mére, avaient
volontairement choisi cette petite vie minable. Je me ren-
dis al'école en pensant a ce constat; heureusement, j'avais
les pieds mouillés, presque gelés, et je souffrais beaucoup
trop pour me laisser envahir par I'affliction.

J'avais I'adresse de mon pére dans ma poche. Je n'étais ni
heureux ni malheureux, j'avais juste les pieds encore trem-
pés. Méme une fois al'école, il me fallut plusieurs minutes
pour ne plus ressentir le froid al'intérieur de mes baskets.
Je voulais prendre la journée pour penser al'usage que je fe-
rais des informations recueillies la veille. Je voyais dans les
corridors de I'école un peu moins d’éléves que d’ordinaire,
c’était plus clairsemé, bien qu'un flot d’étudiants arrivaient
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avecrégularité.J'entrai rapidement dansla classe, j'étais un
des premiers, je pourrais ainsi plus facilement réfléchir,
méme si je ressentais le besoin d'appuyer ma téte surla ta-
ble pour dormir encore un peu. Trés vite, la classe se remplit,
les retardataires étaient accueillis avec clémence, le plan-
cher était parsemé de petites flaques de neige fondue.
Concernantl'adresse de mon pére, j’avais plusieurs idées

quime venaient en téte. Lune d’elles était tout simplement
de nerien faire, de ne prendre aucun risque, de continuer
mavie, peut-étre méme de remplacer mes baskets par des
bottes d’hiver pour m'intégrer a cet enfer. Je pourrais ainsi
grandir avec un sentiment de culpabilité perpétuel que je
refoulerais en consommant beaucoup d’alcool, en vivant
mon adolescence dans une relative débauche sexuelle avec
des filles un peu paumées, sans doute de petites vicieuses
perturbées qui auraient connu l'inceste ou qui se seraient
faitvioler a quatorze ans par un maniaque. Puis, finalement,
je deviendrais comptable agréé comme l'avait toujours sou-
haité ma mere, un véritable petit con qui porte une barbi-
chette pour impressionner sa secrétaire. Ma mere s'en van-
teraita sa famille et pourrait faire de petites magouilles que
je maquillerais, je n'aurais aucun probléme de conscience,
car j'aurais toujours une petite bouteille de whisky plan-
quée dans ma boite a gants. Avecle temps, je prendrais des
kilos, jirais réguliérement voir mon médecin pour vérifier
mon niveau de cholestérol, jangoisserais a I'idée de mou-
rir pauvre et abandonné, alors je me marierais avecla pre-
miere fille qui s’entendrait avec ma meére, au moins sur
le plan intellectuel pour me faciliter la tache; je ne lui fe-
rais pas plus de deux enfants, et peut-étre un troisiéme si
javais la malchance d’avoir d’abord deux filles. Enfin, je di-
vorcerais au bout de cinq ou six ans, apres une perte de li-
bido irréversible, causée par l'apparition de ses premieres
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rides. Je serais profondément malheureux, je m’'acheterais
des magazines pornos et des magazines de décoration in-
térieure, que je mettrais tour a tour en évidence selon que
jinviterais a la maison un vieux copain ou une vieille di-
vorcée qui arriverait a me faire bander aprées une bonne
bouteille de vin et une longue fellation. Puis, al'apparition
prématurée de mes premiers cheveux blancs, je me déci-
derais a revoir mon peére avant que ce soit trop tard, et ce
serait sirement trop tard, mon peére fumait trois paquets
de cigarettes par jour, il serait sans doute mortetjel'envie-
rais, le vieux salaud.

Abieny réfléchir, je préférais envisager une autre idée,
quelque chose de moins radical. Je sentais que je détenais
enfinla clé de mon avenir. Le probléme, c’'est qu'aucune dé-
cision n'est garante du destin.

Un autre point me titillait: si j'envoyais sans attendre
une lettre a mon pere, je risquais de créer une onde de choc
sérieuse pouvant mener a de profondes crises d’hystérie
chez ma meére. Je ne voulais absolument pas devoir gar-
derles fenétres fermées au printemps; j'avais presque déja
oublié que le ventn’était pas le pire ennemi des oreilles. De
plus, huit mois me séparaient encore de ma bar-mitsva et
si je faisais parvenir le faire-part a mon pere immeédiate-
ment, la tenue de 'événement pourrait étre compromise.
Je ne voulais surtout pas envisager d’apprendre un nou-
veau passage de laThora pour ma bar-mitsva, car apres plu-
sieurs mois d’étude, je connaissais a peine le premier pa-
ragraphe. Je devais pourtant donner un signe de vie a mon
pere pour me prouver ma relative affirmation, et donner
du méme coup une impulsion nouvelle a mon destin. Je
décidai donc d’attendre quelques mois avant de poster le
faire-part de ma bar-mitsva a mon pére. Dans un premier
temps, je lui écrirais une lettre sans adresse de 'expéditeur,
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lui donnant quelques nouvelles pour renouer le contact et
peut-étre aussi pour le rassurer ou pour lui permettre de
réserver a meilleur prix un billet d’avion. Cette idée com-
portait plusieurs avantages: mon peére allait avoir connais-
sance du pays d’origine de malettre, peut-étre allait-il venir
me voir pour ma bar-mitsva etj'épargnerais - pour quelque
temps du moins - la santé mentale de ma mere.

A la pause du déjeuner, que nous nommions si joli-
ment «l’heure du lunch», je sortis avec mon copain Jean-
Paul pour acheter des frites dans un petit resto fast-food
un peu crado. Jean-Paul était'un des rares Haitiens que je
connaissais qui avait des dents jaunes; nous avions tout de
suite sympathisé, méme sinous n'avions pas grand-chose
en commun, sinon une libido trés forte qui nous obnubi-
lait. Je le voyais rarement, enfin j'essayais plutdt de I'évi-
ter, il était particulierement collant et ses conversations
plutét nombrilistes. Je savais méme qu’il avait une tache
de naissance, soit un morceau de peau sans pigmentation
au bas de la cuisse; il se considérait ainsi un peu blanc. En
marchantdanslaneige, je sentais'eau pénétrer dans mes
chaussures. Jean-Paul, pour sa part, avait de bonnes bottes.
Il adorait marcher dans les flaques de neige fondue par le
salage.]’essayais dele suivre pour ne pas paraitre efféminé,
je sautillais avec une relative dextérité, a c6té d'un Noir, ¢ca
me donnaitun petit quelque chose de rythmé - disons que
je préférais m'imaginer ainsi. Au King de la patate, il y avait
une bonne queue assez désordonnée, puisque le restaurant
étaitdeloin plus populaire que la cafétéria de'école. C’était
I'une des raisons pour lesquelles Jean-Paul m’attendait: a
deux, nous nous faisions plus difficilement dépasser, et
l'attente semblait moins longue, aussi. La bouffe était vrai-
ment infecte, mais quand méme plus appétissante que le
menu de la cafétéria. Elle nous donnait quelques flatulen-
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ces etdes ballonnements, mais rarement la diarrhée, c’était

déja ca. De plus, comme I'endroit empestaitla friture, nous

sentions moins 'odeur des toilettes bouchées. Les proprié-
taires, deux vieux fréres italiens qui semblaient avoir le

golit du travail, n'arrétaient pas de courir entre la friteuse,
le réfrigérateur, le gril etla caisse. Ils suaient a grosses gout-
tes et n’hésitaient pas a s’essuyer sur les rares coins encore

blancs de leur chemise. Parfois, une petite goutte de sueur
tombait dans la friteuse, on pouvait entendre le grésille-
ment dans l'huile bouillante. Des restants de hot-dogs ma-
chouillés, des emballages de frites imbibés de ketchup et
des serviettes en papier souillées étaient éparpillés sur le

comptoir et sur le plancher. Seule l'affiche de Guy Lafleur,
un hockeyeur célébre, conférait a I'établissement une cer-
taine respectabilité. Les frites cofitaient a peine un demi-
dollar, ketchup et vinaigre blanc inclus, le hot-dog soixan-
te-quinze cents et le hamburger quatre-vingt-dix cents.
Je me contentai d'une grande frite et d'un coca. Jean-Paul
commanda une grande frite, un hot-dog et un coca. Nous

mangeames debout dansle resto bondé d’éléves, parmi les-
quels on distinguait quelques vieux mal rasés et abimés par
une surcharge pondérale manifeste. Il y avait aussiune tres

vieille femme qui parlait toute seule. Lambiance nous fit
manger assez rapidement.

J'avais pensé me livrer a Jean-Paul au sujet de mon pére,
mais il décida de me parler d'une fille qui le troublait. Une
jolie Québécoise solitaire et agressive. Selon Jean-Paul,
elle vivait seule avec sa mere et un petit frére, un classique
au Québec. Rares sont les Québécoises - et peut-étre les
Occidentales en général - qui ne préférent pas mettre un
terme a leur mariage plutdt que de s'ennuyer au lit. Dans
son cas, toutefois, c’était le pére qui était parti, parce qu’il
avaittrouvé dansle saca main de sa femme des factures de
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cosmétiques dépassant de loin son salaire mensuel. Il était
donc parti pour les Etats-Unis, se sentant incapable de rem-
bourser la dette. En plus, sa femme commencait a faire de
l'arthrite rthumatoide, ses doigts se déformaient, c’est tou-
jours une horreur pour un homme sensible. Aux dernie-
res nouvelles, il n’était jamais revenu au pays.

Jean-Paul semblait amoureux, puisqu'’il faisait une fixa-
tion sur les seins de la fille; il me parlait aussi de sa pe-
tite langue un peu rapeuse, il en vibrait presque. C’était
pratique, car je pouvais me plonger dans mes pensées et
réfléchir a la rédaction de ma lettre. J'allais écrire ou du
moins commencer ma lettre pendant le cours de francais
del'aprés-midi. Jean-Paul me proposa de retourner al'école
pour me montrer I'objet de sa convoitise, il ressentait appa-
remment le besoin de partager son émotion. Il fallait que
jesoisdiscretet quej'évite d'avoir un regard insistant. Une
fois al’école, il se mit soudain a loucher et a remuer la téte
pour me faire comprendre qu'elle était a portée de vue. Il
gigotait presque, on aurait dit qu'il avait de petites convul-
sions. Je regardai donc dans la direction que Jean-Paul dé-
signait et il me donna un indice pour que je larepére: elle
avaitun chandail a col roulé blanc qui faisait ressortir des
seins proéminents avec des mamelons pointus, etun jeans
délavé tellement moulant qu'on pouvait discerner la raie
entre ses fesses. Finalement, son corps était trop sublime
pour que Jean-Paul soit réellement amoureux, moi-méme
je sentais mon pantalon se serrer sous le volume de ma
bitte qui s’épaississait, il fallait que je la replace de toute
urgence, elle s’était coincée dans un mauvais angle. Je me
demandais siavec un derriere pareil et une poitrine aussi
appétissante elle ne perdait pas son temps a I'école; son
avenir était visiblement assuré. A mes cotés, Jean-Paul in-
sistait pour avoir mon opinion;je me contentai de lui dire
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qu’il devrait peut-étrel'inviter au King de la patate, histoire
de tater le terrain.

A midi cinquante, les cours reprenaient. J'avais encore
en téte 'image des magnifiques pastéques branlantes dela
Québécoise. J'avais eu le temps de replacer ma bitte correc-
tement dans monsslip, je pouvais marcher sans ressembler a
un crabe. Je devais me rendre a mon cours de francais et, par
lameéme occasion, faire la comparaison en classe des seins
de Jocelyne et de Manon. Elles feraient sfirement des étu-
des universitaires, peut-étre méme jusqu’au doctorat: leurs
seins étaient beaucoup moins attirants, un peu flasques,
ils ressemblaient a deux petites mottes de beurre en train
de fondre. Pour la plupart de mes cours, je m'asseyais dans
l'avant-derniére rangée pour passer inapercu, etle cours de
francais ne faisait pas exception. J'avais un prof de francais
d'une extréme incompétence, sans doute a cause de ses pro-
blemes digestifs, qui le rendaient extrémement impatient
et colérique. Il avait une téte a écouter du AC/DC avec un
cocktail de drogues bon marché, mais comme ce n’était pas
de sa génération, il devait certainement se limiter a battre sa
femme et ses enfants. Il avait passé sa jeunesse a réver d'une
carriére de comédien, il s’en était méme un peu approché:
jeune, il avait trouvé un boulot de balayeur dans un théatre.
Par pragmatisme, il avait fait des études pour enseigner. Il
préparait des piéces de théatre pourI'école, assez mauvaises
somme toute, mais comme la directrice avaitun peu peur de
lui, elle le laissait faire. Heureusement pour moi, je n'avais
aucune aptitude pour le théatre. En fait, je navais pas d’ap-
titude pour grand-chose; c’est souvent trés utile danslavie.
Pendant le cours, je fuyais son regard et je mettais bien en
évidence sur mon pupitre mon livre d’exercices, mon dic-
tionnaire et mon Bescherelle. Pendantles dix premiéres mi-
nutes du cours, il se limitait a répondre aux exigences du
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programme scolaire. Il nous enseignait quelques régles de

grammaire et appelait un éléve peu doué au tableau pour
bienl'humilier etjustifier de nous donner un tas de devoirs

inutiles. Puis, il faisait une petite crise, il hurlait comme

un malade, il n'aimait pas son collégue de la classe d’a coté.
Il passait ensuite le reste du temps a prononcer de longs

discours sur quelques auteurs de littérature classique et a
lire d'interminables passages en changeant d'intonation

pour différencier les personnages (il ne fallait surtout pas

rire lorsqu’il imitaitla voix d'une fille qui cédait au charme

d’'un prétendant attardé; sinon, il nous donnait encore plus

de devoirs). Sans doute s'imaginait-il qu'en nous assom-
mant de ces lectures, il susciterait chez certains éléves un

gofit pour la littérature ou pour le théatre. La grande majo-
rité de la classe ne comprenait rien aux textes qu’il choisis-
sait, ou bien s'en moquait carrément; on se perdait rapide-
ment dans le flot des mots, mais cela ne se remarquait pas,
le truc était simplement de ne pas s'endormir. Il sasseyait
surle bord de son bureau et se mettaitalire en se caressant
le menton pour ne pas mettre machinalement sa main en-
tre ses cuisses, il avait ce curieux tic. Parfois, il devenait en-
ragé etil nous fallait plusieurs secondes avant de deviner si
ca faisait partie de l'histoire ou s'il s'agissait d'une soudaine

colére contre un éléve distrait.

C’étaitle momentidéal pour commencer malettre, mais
je nesavais pas trop quoi écrire. Je ne savais méme pas si je
devais commencer par « Cher peres ou « Cher papas. Apres
réflexion, joptai pour le second:

Cher papa,

Je t'écris pour t'informer que j'al obtenu ton adresse et que
méme si plusieurs années se sont écoulées, je ne t'ai pas oublié.
J'espere que tu vas bien. J'aimerais tellement savoir ce que
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tu es devenu. Tu travailles? Tu t'es remarié ? Tu es finalement
riche? Tu as de nouveaux enfants? Bref, jespére que tu n’es

pas mort. Comme tu dois le savoir, je vais faire ma bar-mitsva
dans quelques mois et jaimerais beaucoup que nous nous
revoyions d cette occasion. Je souhaite que tu puisses te libérer!
Je tenverrai bientdt le carton d'invitation. Je suis pour l'instant
a l’école, mais je doute de faire de grandes études. Si tu

pouvais en tenir compte pour la succession, j'aurai siirement
besoin d’argent plus tard dans la vie.

Ton fils, Samuel.

En me relisant, je me trouvai un peu avare de détails et
un peu froid, mais je savais que plus j'écrirais, plus je pas-
serais du temps a me corriger. D’ailleurs, je trouvais ma
vie relativement morne, inutile et faite de petites choses
insignifiantes. J'avais pratiquement utilisé tout le temps
alloué a mon cours de francais pour écrire ces quelques li-
gnes et corriger mes fautes d'orthographe, sans pour autant
faire douter mon prof de mon attention. Il ne restait plus
que cinqg minutes avant la fin du cours. Les autres éléves,
al'exception de deux ou trois leche-cul, avaient passé leur
temps a ne rien retenir, je ne serais donc pas le seul a ne
pas faire de grandes études. La cloche stridente retentit en-
fin etle bruit sourd des cahiers et des livres qu'on rangeait
étouffales derniers mots du prof. Il ne me restait plus qu'a
subir le cours d’anglais avant d’envoyer ma lettre. C’était
un cours assez fluide, le temps passait tres vite en géné-
ral. Notre prof d'anglais manquait d’autorité, il était déli-
cat, mais trop conformiste pour s’habiller en fille. Certains
éleves lui adressaient des remarques vexantes ou lui infli-
geaient des imitations caricaturales. Il s'en moquait éper-
dument, il venait de toucher un gros héritage.

Il y avait un bureau de poste a quelques centaines de
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metres de chez moi, sur la rue Décarie, au coin de la rue
Snowdon. Je m’y rendis rapidement. Il faisait tellement
froid dehors qu’il valait mieux ne pas trainer. En faisant
la queue, je vérifiai plusieurs fois I'exactitude de I'adresse.
Soudain, je pensai qu’il avait peut-étre déménagé, mais le
doute ne pouvait plus me faire reculer. Aprés une bréve at-
tente, ce fut mon tour de passer au guichet. Je demandai un
timbre pour la France, que j'obtins instantanément. C’est
fou comme les services publics sont efficaces cinq minutes
avant la fermeture! Je n'avais méme pas eu le temps de de-
mander siun timbre pour la France était au méme tarif s’il
s'agissait de Paris ou des 1les de Saint-Pierre et Miquelon.
Le mystere restait entier. De toute maniere, cela n’avait pas
une grande importance: qui donc correspond avec des ma-
rins francais insulaires? De retour a la maison, j'eus une
soudaine envie de me confier, par réflexe, mais je savais
que si je dévoilais le moindre détail de ma démarche, la
soirée se terminerait en psychodrame.
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