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L’œil

C’est au milieu du concert qu’elle avait senti le premier si-

gne, la légère pression sur l’œil. Au début c’était une pres-

sion supportable, qui ne l’empêcha en rien de goûter la 

virtuosité du violoniste, entamant une divagation éche-

velée, presque drôle de Dvorák. C’est pendant le crescendo 

qu’avait dû monter la pression sans qu’elle s’en aperçût, car 

l’impression que son globe oculaire s’imprimait vers l’inté-

rieur avec une force continue fut extrêmement soudaine. 

C’était comme s’il cherchait à entrer dans sa tête, vers le 

centre de son cerveau, comme si son œil s’enfonçait. Comme 

si son œil cherchait à apercevoir ses pensées. En d’autres circons-

tances, cette idée absurde l’eût fait rire. En d’autres circons-

tances, elle se serait encore demandé de quoi ses pensées 

avaient l’air « vues de l’extérieur », une pensée épuisante. 

Mais la situation, à mille lieues d’être cocasse, la glaçait. Et 

cette sensation d’e^roi était redoublée par une autre in-

quiétude, provoquée par la présence de Charles à ses côtés. 

L’angoisse, soudain, que le rendez-vous qu’elle préparait 

depuis des semaines menaçât d’être un fiasco lui coupa le 

sou^le et fut d’abord, étrangement, la plus forte. Que ce fût 

justement elle, ou plutôt son corps, qui semblait échapper à 

son contrôle en a·rmant avec une violence inouïe son in-

dépendance – que donc elle, et non une raison extérieure, 

en fût la cause –, la désespérait. 

ˆ
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Plongé dans la contemplation du trio, perdu dans l’écoute, 

Charles, cependant, n’avait visiblement rien remarqué de 

la brusque tension de tout son corps. Le point mouillé de 

son œil, enchâssé dans son profil mat, semblait focaliser 

toute la lumière de la scène – et peut-être du monde en gé-

néral —, dont elle se sentit, à cet instant précis, laissée en 

dehors, abandonnée à l’ombre. Pourtant Charles lui-même, 

bien qu’assis à côté d’elle, réceptacle parfait de la musi-

que et de la lumière environnante, n’était pas vraiment là. 

Transporté sur la scène, dans les yeux du violoniste, dans 

le mouvement de son bras faisant glisser l’archet, emporté 

par la mélodie qui se déployait jusqu’à l’amphithéâtre, il 

flottait lui aussi, planant de concert avec la musique, par-

tout ailleurs dans la salle, sauf ici à côté d’elle, assise aux 

côtés d’une enveloppe charnelle vide, enfoncée dans la pé-

nombre, dans ce fauteuil à côté de lui, et l’œil s’enfonçant 

dans la tête. 

D’une certaine manière, Charles avait été beaucoup plus 

présent avant le concert, avant qu’il n’arrivât en retard.

L’imminence de l’arrivée de Charles, dans le hall de la salle 

de concert, avait fait monter cette tension qui augmentait 

en elle de façon continue depuis qu’elle l’avait rencontré 

chez des amis, trois semaines auparavant, et qu’elle se pré-

parait à cette rencontre. Tout, y compris son arrivée, son 

entrée en scène, avait fait l’objet d’une savante orchestra-

tion mentale. Il ne fallait arriver ni trop en avance, ni trop 

à l’heure, ni bien sûr, trop en retard, et elle ne savait fina-

lement plus très bien, par rapport à toutes ces options, à 

quelle heure elle était arrivée, mais elle avait tout de suite vu 

qu’il n’était pas encore là. Elle s’était d’abord réjouie d’avoir 
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encore un peu de temps pour passer en revue les derniers 

détails. Elle avait imaginé les dialogues possibles, les souri-

res, les regards échangés, les gestes à peine esquissés mais 

plus hardis après la coupe de champagne, à la pause, même 

s’il lui était finalement venu à l’esprit qu’il n’y aurait proba-

blement pas de pause, puisque le concert ne durait qu’une 

heure. Les costumes, pour ainsi dire, avaient eux aussi été 

un casse-tête, bien que Charles gardât dans toutes les varia-

tions imaginaires le veston qu’il avait porté à la soirée chez 

les amis, ce qui simplifiait déjà les choses. Quant à elle, elle 

avait pensé d’abord à une robe fleurie, échancrée, puis elle 

s’était décidée pour un col roulé auquel elle avait finalement 

préféré un pull en v décent mais moulant la poitrine. La ré-

capitulation de tous ces détails lui avait fait oublier l’heure 

et ce n’est que lorsque son regard était finalement tombé 

sur l’horloge qu’elle avait vu qu’il aurait dû être arrivé de-

puis une demi-heure.

La constatation de son retard, qui ne figurait dans aucun des 

scénarios imaginés, s’était fichée dans son esprit comme un 

dard. La douleur de la déception irradia jusqu’au tumulte 

de son cœur, pour descendre, plus lentement, jusqu’à son 

ventre, qui se noua. C’est pour ainsi dire autour de ce nœud, 

autour de cette lourdeur au creux du ventre où s’appesantis-

sait la constatation qu’il ne viendrait peut-être pas, autour 

de ce poids mort à l’intérieur d’elle-même, qu’elle évolua 

de façon de plus en plus désordonnée dans le hall traversé 

de courants d’air froids toujours plus froids, à mesure que 

la foule s’écoulait lentement vers l’escalier couvert de tapis 

rouge et s’engou^rait dans la salle. Alors que les derniers 

arrivants se dépêchaient d’entrer dans le hall bientôt vide, 

où le feu d’artifice des lumières et des va-et-vient reflétés 
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par les miroirs s’amenuisait, au fil de son excitation lente-

ment retombée, dégonflée, apparut alors un visage, dans 

ce contexte nu et froid, désagréablement réel. Charles, en-

fin arrivé. Elle, entre temps, avait oublié son texte. 

Il avait la fraîcheur hâtive et joyeuse du dernier arrivé, 

il avait murmuré une vague excuse qu’elle n’avait pas en-

tendue ou plutôt il lui sembla qu’il murmurait, sonnée en-

core de cette tempête intérieure essuyée en l’attendant. Il 

l’avait prise par le coude et ils se hâtèrent sans un mot vers 

les baignoires. 

Elle s’était donc retrouvée à côté de cet inconnu, avec qui 

elle avait déjà passé la dernière heure et même les derniè-

res semaines sans qu’il le sache – lorsque la pression s’était 

fait sentir.

La première chose qui la préoccupa, c’est qu’il ne s’en 

aperçût pas. L’idée qu’il pût se tourner vers elle la paralysait. 

Elle ne put d’abord vraiment imaginer de quoi cela avait l’air. 

Mais elle déduisait de ce qu’elle ressentait, son œil s’enfon-

çant toujours plus profondément et tirant sa joue vers l’in-

térieur, que son orbite devait maintenant ressembler à un 

cratère avec le globe oculaire brillant au fond. Elle recons-

tituait à partir de ses sensations une vision d’horreur qui 

l’a^ola, décuplant la douleur lancinante, brûlante qu’elle 

ressentait. Elle se demanda en retenant brusquement sa 

respiration à quel moment l’œil s’arracherait aux vaisseaux, 

comme un barrage se rompant brusquement, une sinistre 

fontaine noyant son visage dans une mare de sang – une 

vision apocalyptique, qui l’étourdit par la férocité avec la-

quelle elle s’imposait à elle, comme si son imagination pre-

nait le dessus. A travers cet étourdissement, elle distinguait 

encore la scène, soudain terriblement éloignée, rapetissée, 
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à des kilomètres, peut-être parce que son œil maintenant 

enfoncé était tout bêtement plus loin que son champ de 

vision habituel. 

C’est alors que le coude de Charles e^leura le sien. Il ne se 

doutait pas qu’il était assis à côté d’un monstre. Elle garda la 

tête légèrement penchée, la paume de la main masquant la 

partie du visage où se jouait maintenant tout son drame, et 

se demanda combien de temps il allait falloir attendre ainsi. 

Dans ce tournoiement, ce vertige de douleur, elle imagina 

Charles se penchant vers elle dans la pénombre, sans être 

sûr d’abord de ce qu’il voyait, rapprochant son visage du 

sien et y distinguant quelque chose de sombre, de liquide, 

elle anticipa son visage décomposé, son dégoût, son cri ; 

le trio s’interrompant brusquement, les spectateurs se re-

tournant, tous les regards concentrés vers elle, et ce mur-

mure d’horreur contenue, de pitié même montant lente-

ment comme une vague sombre…

La douleur devint tellement insupportable qu’elle ba-

laya d’un coup toutes ces spéculations. Elle sentit une co-

lère irrépressible faire son chemin en elle. Elle ne pouvait 

mettre sa vie en danger pour plaire à Charles ! Elle se leva 

brusquement. Ce fut à ce moment précis que le violon fit 

retentir les trois dernières notes du morceau. Suspendue 

dans son mouvement mais déjà retournée pour traverser 

les rangées et s’enfuir de cet enfer, elle hésita, puis elle sen-

tit nettement quelque chose d’humide couler sur son vi-

sage, elle imagina la rigole rouge sang filant sur sa joue, au 

moment où tous se levaient autour d’elle. 

Son brusque mouvement avait déclenché une standing 

ovation. Ce fut un réflexe, elle tourna la tête vers Charles, 

debout à côté d’elle, qui applaudissait à tout rompre comme 
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le reste de la salle. Il la regarda en souriant, tout empli de 

la joie de la musique, et, fait incompréhensible, rien sur son 

visage ne trahit un trouble quelconque. Elle comprit soudain 

que l’œil devait être revenu à sa place ! L’étonnement fut tel 

qu’elle se mit à pleurer, secouée de sanglots. Elle s’enfuit 

vers la sortie sous le regard stupéfait de Charles. 

Elle se précipita dans les toilettes, sous le choc, titubant jus-

qu’au miroir. Mais alors qu’elle s’attendait à y découvrir les 

traces de son épouvantable aventure, ce qu’elle vit était un 

visage, son visage, bouleversé, inondé de larmes, intact… 

Son soulagement était tel que ses jambes se dérobèrent sou-

dain. Elle chercha refuge dans les toilettes où elle resta un 

long moment assise, protégée. Elle ressentit alors, en une 

contradiction étrange, peut-être justement parce qu’elle 

avait cru un instant la perdre, que la vie valait d’être vécue 

et que rien n’avait d’importance. 

Lorsqu’elle ressortit, Charles était appuyé contre le bar dans 

le lounge, le programme du concert roulé en tube dans sa 

main, avec lequel il tapotait le bord de sa lèvre supérieure, 

le regard absent, l’attendant. Elle passa à côté de lui sans 

qu’il la vît, rapidement, en direction de la sortie.


