L'ce1l

C’est au milieu du concert qu'elle avait senti le premier si-
gne, la légere pression sur l'ceil. Au début c’était une pres-
sion supportable, qui ne 'empécha en rien de gotiter la
virtuosité du violoniste, entamant une divagation éche-
velée, presque drole de Dvotak. C’est pendantle crescendo
qu'avait dii monter la pression sans qu’elle s’en aperciit, car
I'impression que son globe oculaire s'imprimait versl'inté-
rieur avec une force continue fut extrémement soudaine.
C’était comme s’il cherchait a entrer dans sa téte, vers le
centre de son cerveau, comme sison ceil senfoncait. Comme
sison eil cherchait a apercevoir ses pensées. En d’autres circons-
tances, cette idée absurde l'efit fait rire. En d’autres circons-
tances, elle se serait encore demandé de quoi ses pensées
avaient l'air «vues de l'extérieur», une pensée épuisante.
Maisla situation, a mille lieues d’étre cocasse, la glacait. Et
cette sensation d’effroi était redoublée par une autre in-
quiétude, provoquée par la présence de Charles a ses cotés.
L'angoisse, soudain, que le rendez-vous qu’elle préparait
depuis des semaines menacat d’étre un fiasco lui coupale
souffle et futd’abord, étrangement, la plus forte. Que ce fiit
justementelle, ou plutdt son corps, qui semblait échappera
son controle en affirmant avec une violence inouie son in-
dépendance - que donc elle, et non une raison extérieure,
en flitla cause -, la désespérait.



Plongé dans la contemplation du trio, perdu dans I'écoute,
Charles, cependant, n'avait visiblement rien remarqué de
la brusque tension de tout son corps. Le point mouillé de
son ceil, enchassé dans son profil mat, semblait focaliser
toute lalumiere de la scéne - et peut-étre du monde en gé-
néral -, dont elle se sentit, a cet instant précis, laissée en
dehors, abandonnée al'ombre. Pourtant Charles lui-méme,
bien qu'assis a coté d’elle, réceptacle parfait de la musi-
que et de lalumiére environnante, n’était pas vraimentla.
Transporté sur la scéne, dans les yeux du violoniste, dans
le mouvement de son bras faisant glisser I'archet, emporté
par la mélodie qui se déployait jusqu’a 'amphithéatre, il
flottait lui aussi, planant de concert avec la musique, par-
tout ailleurs dans la salle, sauf ici a coté d’elle, assise aux
cotés d'une enveloppe charnelle vide, enfoncée dansla pé-
nombre, dans ce fauteuil a c6té de lui, et 'ceil s’enfoncant
dansla téte.

D’une certaine maniere, Charles avait été beaucoup plus
présent avant le concert, avant qu'il n’arrivat en retard.

L'imminence de l'arrivée de Charles, dansle hall de la salle
de concert, avait fait monter cette tension qui augmentait
en elle de facon continue depuis qu’elle I'avait rencontré
chez des amis, trois semaines auparavant, et qu'elle se pré-
parait a cette rencontre. Tout, y compris son arrivée, son
entrée en scéne, avait fait 'objet d'une savante orchestra-
tion mentale. Il ne fallait arriver ni trop en avance, ni trop
alheure, ni bien sfir, trop en retard, et elle ne savait fina-
lement plus trés bien, par rapport a toutes ces options, a
quelle heure elle était arrivée, mais elle avait tout de suite vu
quiln’était pas encore la. Elle s’était d’abord réjouie d’'avoir
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encore un peu de temps pour passer en revue les derniers

détails. Elle avaitimaginé les dialogues possibles, les souri-
res,lesregards échangés, les gestes a peine esquissés mais

plus hardis apres la coupe de champagne, ala pause, méme

s'illui était finalementvenualesprit qu'iln'y aurait proba-
blement pas de pause, puisque le concert ne durait qu'une

heure. Les costumes, pour ainsi dire, avaient eux aussi été

un casse-téte, bien que Charles gardat dans toutes les varia-
tions imaginaires le veston qu'il avait porté ala soirée chez

les amis, ce qui simplifiait déjales choses. Quantaelle, elle

avait pensé d’abord a une robe fleurie, échancrée, puis elle

s'était décidée pour un col roulé auquel elle avait finalement
préféré un pull en vdécent mais moulant la poitrine. La ré-
capitulation de tous ces détails lui avait fait oublier 'heure

et ce n'est que lorsque son regard était finalement tombé

sur 'horloge qu'elle avait vu qu'’il aurait dii étre arrivé de-
puis une demi-heure.

La constatation de son retard, qui ne figurait dans aucun des
scénarios imaginés, s'était fichée dans son esprit comme un
dard. La douleur de la déception irradia jusqu'au tumulte
de son coeur, pour descendre, plus lentement, jusqu’a son
ventre, qui se noua. C’est pour ainsi dire autour de ce nceud,
autour de cette lourdeur au creux du ventre ot s'appesantis-
saitla constatation qu'il ne viendrait peut-étre pas, autour
de ce poids mort a I'intérieur d’elle-méme, qu’elle évolua
de facon de plus en plus désordonnée dans le hall traversé
de courants d’air froids toujours plus froids, a mesure que
lafoule s’écoulaitlentement versl'escalier couvert de tapis
rouge et s'engouffrait dans la salle. Alors que les derniers
arrivants se dépéchaient d’entrer dans le hall bientdt vide,
ol le feu d’artifice des lumiéres et des va-et-vient reflétés
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par les miroirs s'amenuisait, au fil de son excitation lente-
ment retombée, dégonflée, apparut alors un visage, dans
ce contexte nu et froid, désagréablement réel. Charles, en-
fin arrivé. Elle, entre temps, avait oublié son texte.

Il avait la fraicheur hative et joyeuse du dernier arrivé,
il avait murmuré une vague excuse qu’elle n'avait pas en-
tendue ou plutdt il lui sembla qu'il murmurait, sonnée en-
core de cette tempéte intérieure essuyée en l'attendant. I
l'avait prise par le coude etils se hatérent sans un mot vers
les baignoires.

Elle s’était donc retrouvée a coté de cet inconnu, avec qui
elle avait déja passé la derniére heure et méme les dernie-
res semaines sans qu'ille sache - lorsque la pression s’était
fait sentir.

La premiére chose qui la préoccupa, c’est qu’il ne s’en
aperciit pas. L'idée quil p{it se tourner vers elle la paralysait.
Elle ne putd’abord vraiment imaginer de quoi cela avaitl'air.
Mais elle déduisait de ce qu’elle ressentait, son ceil s’enfon-
cant toujours plus profondément et tirant sa joue vers I'in-
térieur, que son orbite devait maintenant ressembler a un
cratere avec le globe oculaire brillant au fond. Elle recons-
tituait a partir de ses sensations une vision d’horreur qui
l'affola, décuplant la douleur lancinante, briilante qu’elle
ressentait. Elle se demanda en retenant brusquement sa
respiration a quel momentl'ceil sarracherait aux vaisseaux,
comme un barrage se rompant brusquement, une sinistre
fontaine noyant son visage dans une mare de sang - une
vision apocalyptique, qui I'étourdit par la férocité avec la-
quelle elle s'imposaita elle, comme si son imagination pre-
naitle dessus. A travers cet étourdissement, elle distinguait
encore lascéne, soudain terriblement éloignée, rapetissée,
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a des kilomeétres, peut-étre parce que son ceil maintenant
enfoncé était tout bétement plus loin que son champ de
vision habituel.

C’est alors que le coude de Charles effleura le sien. Il ne se
doutait pas qu'il était assis a coté d'un monstre. Elle gardala
tételégerement penchée, la paume dela main masquantla
partie du visage ol se jouait maintenant tout son drame, et
se demanda combien de temps il allait falloir attendre ainsi.
Dans ce tournoiement, ce vertige de douleur, elle imagina
Charles se penchant vers elle dans la pénombre, sans étre
stir d’abord de ce qu'il voyait, rapprochant son visage du
sien ety distinguant quelque chose de sombre, de liquide,
elle anticipa son visage décomposé, son dégofit, son cri;
le trio s'interrompant brusquement, les spectateurs se re-
tournant, tous les regards concentrés vers elle, et ce mur-
mure d’horreur contenue, de pitié méme montant lente-
ment comme une vague sombre...

La douleur devint tellement insupportable qu’elle ba-
laya d'un coup toutes ces spéculations. Elle sentit une co-
lére irrépressible faire son chemin en elle. Elle ne pouvait
mettre sa vie en danger pour plaire a Charles! Elle se leva
brusquement. Ce fut a ce moment précis que le violon fit
retentir les trois derniéres notes du morceau. Suspendue
dans son mouvement mais déja retournée pour traverser
les rangées et s’enfuir de cet enfer, elle hésita, puis elle sen-
tit nettement quelque chose d’humide couler sur son vi-
sage, elleimaginalarigole rouge sang filant sur sajoue, au
moment ol tous se levaient autour d’elle.

Son brusque mouvement avait déclenché une standing
ovation. Ce fut un réflexe, elle tourna la téte vers Charles,
debouta coté d’elle, qui applaudissait a tout rompre comme
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le reste de la salle. Il 1a regarda en souriant, tout empli de
lajoie delamusique, et, faitincompréhensible, rien surson
visage ne trahit un trouble quelconque. Elle comprit soudain
quel'ceil devait étre revenu a sa place! L'étonnement fut tel
qu’elle se mit a pleurer, secouée de sanglots. Elle s’enfuit
vers la sortie sous le regard stupéfait de Charles.

Elle se précipita dans les toilettes, sous le choc, titubant jus-
quau miroir. Mais alors qu'elle s’attendait a y découvrir les

traces de son épouvantable aventure, ce qu'elle vit était un

visage, son visage, bouleversé, inondé de larmes, intact...
Son soulagement était tel que ses jambes se dérobérent sou-
dain. Elle chercha refuge dans les toilettes ot elle resta un

long moment assise, protégée. Elle ressentit alors, en une

contradiction étrange, peut-étre justement parce qu'elle

avait cruun instantla perdre, que la vie valait d’étre vécue

et que rien n’avait d'importance.

Lorsqu’elle ressortit, Charles était appuyé contre le bar dans
le lounge, le programme du concert roulé en tube dans sa
main, avec lequel il tapotaitle bord de sa lévre supérieure,
le regard absent, I'attendant. Elle passa a coté de lui sans
qu’illa vit, rapidement, en direction de la sortie.
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