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La premiere neige est tombée tot cette année.
Nous roulions vers les grottes de Vallorbe,
tol derriére, moi derriére le volant,

et tout autour de nous des foréts rondes

et des champs saupoudrés de massepain.

Avant de parquer aux pieds d'une riviére bleue,
nous nous sommes arrétés, impatients:

toi de lécher des cerises de givre,

moi de vérifier ol nous étions sur la carte.

Ce dimanche, il neigeait des rires de sorcieres!
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Tes plus beaux tableaux sont tous ces lieux a I'intérieur
desquels tu as construit un tour du monde pour deux,
peignantle temps couleur chair avec de 'huile d’olive
et des piments, sculptant'espace en un carrousel ivre
de lumieres profondes et de sons moelleux.

Tes plus beaux tableaux ce sont des femmes qui les ont
peints, avec leurs mots, leurs parfums, leurs désirs, leurs
gestes, toi tu ne faisais que construire les cadres et les
clouer aux murs, mais vous signiez ensemble avec deux
lettres et un trait rouge tout autour, qui les faisaient vibrer.

Tes plus beaux tableaux ont tous disparu, et de toute
maniere cela fait longtemps que tu ne peins plus, mais tu
as quand méme gardé une vieille salopette mitraillée

de couleurs et quelques pinceaux propres, sijamais l'envie
de peindre venait a nouveau frapper a ta porte.
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Jouer du saxo
du trombone
delorgue

dans I'abricot
d’'une fille
quon aime

jusqu’a ce qu'elle chante
miaule
hurle

pour moi
c'estca
lavraie poésie
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Quatre mois avant ta mort, lors d'un voyage en Sardaigne,
je prenais une photo d'un graffiti sur un mur de Cagliari,
qui disait Fabio vive. Deux mois apres ta disparition
soudaine, je contemple sur le frigo de la cuisine du nouvel
appartement de ta femme, la méme photo, alors que ton

fils né entre-temps bave sur mes genoux, ton sourire en
miniature.
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Tout habillé, ton amoureux lisait assis sur un muret,
entre un peuplier et 'ombre d'un autre peuplier alors que
tu dormais a moitié nue, a ses pieds, et moi a plat ventre
sur mon linge, a c6té de la plus belle fille du monde, j’es-
sayais de finir mon livre le plus vite possible, aplatissant
des virgules pour m'étendre entre tes lévres rouges
comme deux quartiers d’'orange sanguine, enjambant
des mots pour rebondir sur tes joues parsemées de taches
de rousseur, sautant des phrases pour glisser le long des
couleurs de ton petit bikini rayé, survolant des pages pour
écrire en bas de ton dos avec mes cils: «... oublie I'autre
imbécile qui lit...», mais toi tu continuais a dormir
sublime d’abandon, révantjose I'espérer, de'ombre d'un
peuplier, caressant ta peau briilée et brfilante, comme

un linge humide.
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Je retrouve dans un livre que j'ailu il y a quelques mois,
plusieurs idées que j'avais notées sur la premiere page,
juste sous le titre, mais aucune ne m'intéresse a présent.
Par contre, le verbe se cabrer, isolé tout en bas de 1a page,
que j'avais entouré d'un trait rouge, fin comme un cheveu,
me pousse a écrire tout autour: «de désir jusqu’a ce que
I'écume du temps nous dévore.



