
58

La première neige est tombée tôt cette année.

Nous roulions vers les grottes de Vallorbe,

toi derrière, moi derrière le volant,

et tout autour de nous des forêts rondes

et des champs saupoudrés de massepain.

Avant de parquer aux pieds d’une rivière bleue,

nous nous sommes arrêtés, impatients :

toi de lécher des cerises de givre,

moi de vérifier où nous étions sur la carte.

Ce dimanche, il neigeait des rires de sorcières !
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Tes plus beaux tableaux sont tous ces lieux à l’intérieur 

desquels tu as construit un tour du monde pour deux,  

peignant le temps couleur chair avec de l’huile d’olive  

et des piments, sculptant l’espace en un carrousel ivre  

de lumières profondes et de sons moelleux.

Tes plus beaux tableaux ce sont des femmes qui les ont 

peints, avec leurs mots, leurs parfums, leurs désirs, leurs 

gestes, toi tu ne faisais que construire les cadres et les 

clouer aux murs, mais vous signiez ensemble avec deux 

lettres et un trait rouge tout autour, qui les faisaient vibrer.

Tes plus beaux tableaux ont tous disparu, et de toute  

manière cela fait longtemps que tu ne peins plus, mais tu 

as quand même gardé une vieille salopette mitraillée  

de couleurs et quelques pinceaux propres, si jamais l’envie 

de peindre venait à nouveau frapper à ta porte.
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Jouer du saxo

du trombone

de l’orgue

dans l’abricot

d’une fille

qu’on aime

jusqu’à ce qu’elle chante

miaule

hurle

pour moi

c’est ça

la vraie poésie
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Quatre mois avant ta mort, lors d’un voyage en Sardaigne, 

je prenais une photo d’un gra·ti sur un mur de Cagliari, 

qui disait Fabio vive. Deux mois après ta disparition  

soudaine, je contemple sur le frigo de la cuisine du nouvel 

appartement de ta femme, la même photo, alors que ton 

fils né entre-temps bave sur mes genoux, ton sourire en 

miniature. 
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Tout habillé, ton amoureux lisait assis sur un muret,  

entre un peuplier et l’ombre d’un autre peuplier alors que 

tu dormais à moitié nue, à ses pieds, et moi à plat ventre  

sur mon linge, à côté de la plus belle fille du monde, j’es-

sayais de finir mon livre le plus vite possible, aplatissant 

des virgules pour m’étendre entre tes lèvres rouges 

comme deux quartiers d’orange sanguine, enjambant  

des mots pour rebondir sur tes joues parsemées de taches  

de rousseur, sautant des phrases pour glisser le long des 

couleurs de ton petit bikini rayé, survolant des pages pour 

écrire en bas de ton dos avec mes cils : «… oublie l’autre 

imbécile qui lit…», mais toi tu continuais à dormir  

sublime d’abandon, rêvant j’ose l’espérer, de l’ombre d’un 

peuplier, caressant ta peau brûlée et brûlante, comme  

un linge humide.
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Je retrouve dans un livre que j’ai lu il y a quelques mois, 

plusieurs idées que j’avais notées sur la première page, 

juste sous le titre, mais aucune ne m’intéresse à présent. 

Par contre, le verbe se cabrer, isolé tout en bas de la page, 

que j’avais entouré d’un trait rouge, fin comme un cheveu, 

me pousse à écrire tout autour : « de désir jusqu’à ce que 

l’écume du temps nous dévore ».


