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Sij'avais su(chanson)

Sijavais su
Que j'avais vu
Bien avant toi
Bien avant tous
Je tele jure

Voila des fleurs

Etdes injures

Bien repassées

Sous le fer de mes souffrances

Sij'avais su

Que j’avais tant voulu
Lincertitude

Le grand aéroplane
Au-dessus de tes froideurs

Sijavais su

Que j'aurais cru

Dans ces explosions inutiles
Dans ton élégance futile
Voici mes fruits

Voici mes seins

Ouverts a perte de vue

Ton gentil corps

Au-dessus

Sijavais su
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Que derriére la maison
De mes secrets

Tes dents

Seraient le miroir

De mes illusions

Sijavais su

Sijavais su

Que méme I'amour
Bien avant toi

Bien avant tous

Je tele jure
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Elles sont deux a discuter; autour d’elles, du pain, du fro-
mage, des cacahuétes et un pichet de vin rouge - le pichet
estrose clair, presque cochon. Celle qui me fait face en
diagonale souffre grandement, mais grandement oh oui,
le cache. Le maquillage, 1a poudre surtout, se faita chaque
rencontre plus appuyé.

On me balance le classique Quelle tristesse! quand je
refuse de boire. Elle évite mon regard avec un grand calme
de facade: c’est vrai que je traque le moindre tremblement
dela main; mais non, rien. A part un cri qui remplirait la
place, elle est parfaite.

En face d’elle, une autre femme, les yeux marron de faon,
les vétements velours a peine rapé, les cheveux propres

et courts, n'importe comment. Et un sourire, le sourire qui
manque a l'autre. Celui qui dit qu’elle aime toujours son
mari lache mais qui lui fait 'amour, ¢a se voit sur sa peau;
cette voix qui s'incurve sous le poids de la tendresse a
prononcer Mes filles, une vie familiale heureuse dans une
longue complainte professionnelle, tres certainement légi-
time parce que cette femme est attachante.

L'autre ne cherche qu’'a couper des liens qui pourraient étre
trop forts - le «trop» sort de sa bouche, pas de la mienne.
Quitte a ce que ses larmes et ses hurlements glissent a
I'intérieur d’elle, tracant au couteau le chemin de tous les
cancers, de toute la solitude.
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Je revois une photo que j'ai prise place Tabaris, pendant
que j'attendais un taxi. Le jour tombait sur le pont du

Ring, il y a ce grand morceau de ciel dansla ville, entre I'im-
meuble carré des assurances, qui est1a depuis que je suis
13, et 'immeuble un peu plus récent, de l'autre c6té, au
second plan. Les lumiéres trés blanches des magasins, a ma
droite, font un drole d’éclairage sous ces nuages rose pale,
orange transparent ou doré, dans le bleu indéfinissable
d’une fin de journée. Et les petits morceaux de phares avant
qui se jettent dans 'objectif.

Je repense a Giono - je lisais L'oiseau bagué au soleil en
t'attendant. Il raconte qu'en 1939, du c6té de Manosque, il
y aeu des nuits ol tout était absolument noir, comme
avant que les hommes découvrentle feu. On y avancait
«les bras en croix».
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D’une certaine baie vitrée, on voit Beyrouth. Quand tu

t'es assise a cOté de moi sur le fauteuil tartan, j'ai réalisé que
la téte dela ville, son nez en fait, était en droite ligne vers
notre regard.

Nous avons passé la soirée l'une a coté de l'autre, et dans les
moments de silence, ce qu'il y avait au-dehors prenaitle
relais. Selon mes pensées, souvent douloureuses - je cher-
chais ton réconfort et tes phrases si claires qu'elles m’en-
lévent toute réponse -, selon ces pensées, je me fixais

en haut d'un immeuble, sur une forét, sur une route, a mon
goflit bien trop éclairée.

Tu t'es rempli les narines d’alcool avant de boire. Tu as été
vite somnolente alors c’est moi qui ai conduit. Ta téte regar-
dait par la fenétre mais toi, tu fermais les yeux.

Alors je me suis vue dans la petite maison d’Alberto
Moravia. Sur une ile de pierres,la mer a pic en-dessous et
le soleil blanc.

Dans le domaine de Soljenitsyne, dans 'enchevétrement
de sapins et de neige.

Ma petite maison m’attend quelque part, je la dessine avec
un bic noir, un feutre noir si le bic ne marche plus; elle

a été habitée par des gens de la montagne qui savent rafrai-
chir les murs quand il fait trop chaud, qui reconnaissent
chaque plante qui pousse au bout de leurs coudes.
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Elle sent le bois tordu par les flammes.
La mer est 13, tout prés - ce désir, fort comme un enfant,
delentendre en m'endormant. Les grenouilles s'emballent,
greffées al'obscurité.

Voila mes arbres, je caresse leurs feuilles, leur écorce a
mes doigts.

Je me dilue avec le soleil dans nos baisers.
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Je croise des gens qui me reconnaissent et que je n'ai
jamais vus.

Sous un bonnet bleu marine, au-dessus d'une vitre de taxi
au quart ouverte, le visage de pomme oubliée dans un
frigo. Ces lunettes aux verres sales, son sourire qui pousse
lajoie hors du coeur comme une bouteille qui se renverse.

Cafaitlongtemps! La porte claquée, ses belles dents
déglinguées me ravissent. Mes muscles se desserrent,
etlui qui m'observe fait ce geste: il déplace son rétroviseur
pour que ses yeux me regardent. J'entends sa voix: Tu as
l'air fatiguée.

Et cC’est tout.

Lavoiture glisse jusqu'a notre destination. Tu n'auras pas
remarqué quau milieu du trajet, il échangera rapidement
son bonnet contre une casquette en laine, parce qu’il
nous a parlé de Paris ot il était au moment de l'assassinat
du 14 février 20055. Il faisait les soldes, les vrais, dira-t-il.

Ma vue approximative les a repérés a plus de trois metres.
Dans un manteau noir jusqu’aux pattes qui marchent

de traviole, en pur procédé de méfiance, des yeux bleus.
Fixes, mobiles, fixes a nouveau, ils me trainent sur deux
ou trois pas.
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J’aime la nuit qui tombe parce que c’est le signal pour
allumer mes lampes.

Je commence toujours par ma préférée - tu me
conseilles pourtant de laisser, dans tout, le meilleur pour
lafin

C’estlalampe en porcelaine créme, enfin son pied est
en porcelaine creme. Il y a dessus des fleurs palichonnes
etle socle est entouré d'un trait de peinture vert clair.

Son abat-jour est en tissu beige imprimé de fleurs. Si
turegardes bien, il y a de grosses taches tres effacées:
delhumidité, une violente dispute. Je ne sais pas, onla
achetée comme ¢a. Nous pouffions de rire en la rapportant
alamaison, parce qu'elle est a ce point vieillotte que
pendent a ses bords des franges de fil.

Glisser la main sous 'abat-jour, sur le haut du pied en por-
celaine, et trouver le bouton-poussoir. Le bruit que ¢a

fait me rappelle la lumiére de lalampe de ma grand-mere,
a Paris. Son pied en verre était en forme de truite. Un jour,
une femme de ménage I'a cassé et ma mere a pleuré pen-
dant trois jours.

Lautre bouton-poussoir de la maison, c’est celui qui
actionne la petite lumiére de la hotte. Comme nous collec-
tionnons les éclairages indirects, nous ne l'utilisons plus
que comme veilleuse ou pour rapetisser 'énorme surface
dela cuisine, qui nous avalerait avec sa bouche sombre.

L'ours orangedtre adoucit un cauchemar, une rage de dents,
un cri de lassitude, des larmes.

Talampe-paon, tellement laide mais elle faisait aussi boite
a musique. Quelques jours apres 'avoir définitivement
adoptée, elle n'a plus jamais marché.
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Le lustre au-dessus du lit. Ses cing loupiotes colorées.
Le bleu impair, dans sa solitude, nous réveille parfois la
nuit.
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Je marche a c6té de toi dans le vent etj'ai tellement peur
de te perdre.

Tu es en pleine forme, mais c’est plus fort que moi. Je te
fais a voix haute des compliments éperdus sur ta silhouette
menue, ton énergie, ta peau lisse comme l'intérieur d'un
poudrier. Des absences m'envahissent, attaquent mon
systeme, et je vacille parce que lutter contre ta mort est un
effort de toutes mes cellules qui me laissent effondrée sur
ce front de mer ol tu ne me vois pas souffrir, ot tu admires
la houle et les couleurs d’avant la tempéte - avec ton sou-
rire.

Elle a cette voix enfantine qui agace, derriére laquelle elle
cache tout ce qui lui manque.

Un jour, quelque part dans le tas de phrases qu’elle mou-
line pour elle-méme - nous étions assises I'une a coté
delautre, comme le demandaitle plan de table -,ily aeu
celles, au début je nel'ai méme pas senti, qui étaient des
images de sa vie. Yeux jetés vers le haut pour les souvenirs
delamorte, de coté pour étre sfire que son jumeau
ne l'entendrait pas. Etlui, et mon pére, ils me laissent tout
faire.

Dansun arrét de respiration: Je n’en peux plus.

Chaque fois que je la vois, elle est plus pale.
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Yvuette

Plus elle vieillit, plus ses os se tassent. Je suis de taille
moyenne et le haut de ses cheveux, teints dans une couleur
douce, m’arrive au coeur.

Son visage tendu vers le mien et sur lequel ses yeux se
reposent, qui ont affronté la méchanceté des pinceaux secs.

Samémoire, si tendre pour ceux qu’elle n'oublie pas.
Mercredi, nous nous verrons dans son atelier de Roumié®,
Elle m’a dit qu’elle avait peint un petit tableau pour moi.

Jel'ai embrassée, sans montrer que je pleurais.
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Onaabandonné Beyrouth

jelaibien entendue,
la grosse explosion et juste apres
les cris de terreur des voisins du dessous

cris, les pleurs sourds d’en bas
jen’en peux plus de ces bruits de feu, de mort immi-
nente, d'abri, de milicien aux yeux de grenade dégoupillée

je me suis levée de ce lit si doux avec mon odeur,
ma respiration, mon sommeil que tu vas trouver, avec
d’autres, incongru

j’ai commencé a tourner comme une mouche dans
les trois piéces

jeregarde

l'évier rempli de la vaisselle de la veille, pourquoi est-ce
que le temps est gris aujourd’hui, pourquoi ce grisblanc
que je hais, je ne veux pas partir sous la pluie, en plus cette
vaisselle, je tourne, je me regarde dans la glace.

Et puis tu appelles et tu me dis descends - tu m’as dit
plus tard que tu n’aurais pas supporté

Mes jambes dans mes jeans, je me sens sale, mon amour

faisun peu vite

jeraccroche etla mitraille

putain cette vaisselle sale

tuten vas ? Son regard crochéte le mien, j’ai mal
de savoir qu’elle reste
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Etj’aile sentiment

de triomphe

moi je ne reste pas ici, dans les hurlements des voisins,
dans tout ce que cette saloperie de bruits rappelle,

oui on est venu me chercher,

came fait mal d’écrire ca, j'ai la nausée, peut-étre que
j’ai pris froid

fenétre fermée, tes dents blanches me regardent
jouvre le coffre, le gardien me demande sij'ai dormi
on démarre

Tu as ce don si particulier de te faire aimer. Tu nous
appelles pour qu'on sache que tu es en sécurité ? Ils
connaissent ton prénom.

Trois chars a toute vitesse

touchent

presque

le capot avant

la peur recommence, on ne pense qu'a ce filet qui
pourrait se refermer sur nous, je vois ma vaisselle, je suis
agrippée a mes nerfs, tu conduis le plus calmement pos-
sible et puis voila, on a abandonné Beyrouth.
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Liste

Te faire 'amour dans un train

Faire une retraite seule, quelque part sur une montagne
Avoir un salon de musique

Avoir Le salon de musique, depuis le temps

Baisser le niveau sonore dans ma téte

Ne plus avoir peur de notre foutoir

Lire tout ce qui me passe sous le bras

Trouver une machine moins carnassiere

que l'ordinateur et moins pénible que la machine

O AUV P W N~

a écrire

9 Trouver le trésor de chacun, caché derriére
ses yeux, et en étre toute retournée de joie

10 Prendre des taxis a volonté

11 Créer Supporters In Style

12 Arréter d’écrire avecle je

13 Avoir un four

14 Laisser filer la raideur du passé

15 Ne plus avoir peur, étre de ceux qui croient, qui aiment
les matins, qui glissent sous la raclée de I'océan

16 Manger épicé, pour te plaire, encore et encore et encore

J’habite mon corps et c’est une des sensations les plus
agréables que j’aie jamais connues.

Je te revois, toi, concentré tellement concentré a gonfler les
muscles de tes bras que ta téte sans cheveux parait bien
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petite sur tes épaules. Tu ronges tes ongles et la peau
autour jusqu’a ce que le tout devienne rosatre.

Et tu commences a parler. Je me souviens, on te faisait
face toutes les deux, tu parlais tout seul en fait. Tu fais
partie des gens qui n'attendent aucune réponse.

Tes questions sont stupides, malheureusement. J'aurais
aimé me lever pour te serrer contre moi mais tu es trop
désagréable et moi, moi je ne suis pas encore

Je parle toujours méchamment des gens auxquels
jeressemble le plus.
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