
 32

Si j’avais su (chanson)

Si j’avais su

Que j’avais vu

Bien avant toi

Bien avant tous

Je te le jure

Voilà des fleurs

Et des injures

Bien repassées

Sous le fer de mes souffrances

Si j’avais su

Que j’avais tant voulu

L’incertitude

Le grand aéroplane

Au-dessus de tes froideurs

Si j’avais su

Que j’aurais cru

Dans ces explosions inutiles

Dans ton élégance futile

Voici mes fruits

Voici mes seins

Ouverts à perte de vue

Ton gentil corps

Au-dessus

Si j’avais su
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Que derrière la maison

De mes secrets

Tes dents

Seraient le miroir

De mes illusions

Si j’avais su

Si j’avais su

Que même l’amour

Bien avant toi

Bien avant tous

Je te le jure

nav_2010_A_080311_09.indd   33 08.03.11   09:48



 34

Elles sont deux à discuter ; autour d’elles, du pain, du fro-

mage, des cacahuètes et un pichet de vin rouge – le pichet 

est rose clair, presque cochon. Celle qui me fait face en  

diagonale souffre grandement, mais grandement oh oui,  

le cache. Le maquillage, la poudre surtout, se fait à chaque 

rencontre plus appuyé. 

On me balance le classique Quelle tristesse ! quand je 

refuse de boire. Elle évite mon regard avec un grand calme 

de façade : c’est vrai que je traque le moindre tremblement 

de la main ; mais non, rien. A part un cri qui remplirait la 

place, elle est parfaite.

En face d’elle, une autre femme, les yeux marron de faon, 

les vêtements velours à peine râpé, les cheveux propres  

et courts, n’importe comment. Et un sourire, le sourire qui 

manque à l’autre. Celui qui dit qu’elle aime toujours son 

mari lâche mais qui lui fait l’amour, ça se voit sur sa peau ; 

cette voix qui s’incurve sous le poids de la tendresse à  

prononcer Mes filles, une vie familiale heureuse dans une 

longue complainte professionnelle, très certainement légi-

time parce que cette femme est attachante.

L’autre ne cherche qu’à couper des liens qui pourraient être 

trop forts – le « trop » sort de sa bouche, pas de la mienne. 

Quitte à ce que ses larmes et ses hurlements glissent à  

l’intérieur d’elle, traçant au couteau le chemin de tous les 

cancers, de toute la solitude.

 —
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Je revois une photo que j’ai prise place Tabaris, pendant  

que j’attendais un taxi. Le jour tombait sur le pont du  

Ring, il y a ce grand morceau de ciel dans la ville, entre l’im-

meuble carré des assurances, qui est là depuis que je suis  

là, et l’immeuble un peu plus récent, de l’autre côté, au  

second plan. Les lumières très blanches des magasins, à ma 

droite, font un drôle d’éclairage sous ces nuages rose pâle, 

orange transparent ou doré, dans le bleu indéfinissable 

d’une fin de journée. Et les petits morceaux de phares avant 

qui se jettent dans l’objectif.

Je repense à Giono – je lisais L’oiseau bagué au soleil en  

t’attendant. Il raconte qu’en 1939, du côté de Manosque, il  

y a eu des nuits où tout était absolument noir, comme 

avant que les hommes découvrent le feu. On y avançait 

« les bras en croix ».
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D’une certaine baie vitrée, on voit Beyrouth. Quand tu  

t’es assise à côté de moi sur le fauteuil tartan, j’ai réalisé que  

la tête de la ville, son nez en fait, était en droite ligne vers 

notre regard.

Nous avons passé la soirée l’une à côté de l’autre, et dans les 

moments de silence, ce qu’il y avait au-dehors prenait le 

relais. Selon mes pensées, souvent douloureuses – je cher-

chais ton réconfort et tes phrases si claires qu’elles m’en-

lèvent toute réponse –, selon ces pensées, je me fixais  

en haut d’un immeuble, sur une forêt, sur une route, à mon 

goût bien trop éclairée.

Tu t’es rempli les narines d’alcool avant de boire. Tu as été 

vite somnolente alors c’est moi qui ai conduit. Ta tête regar-

dait par la fenêtre mais toi, tu fermais les yeux.

 —

Alors je me suis vue dans la petite maison d’Alberto 

Moravia. Sur une île de pierres, la mer à pic en-dessous et 

le soleil blanc.

Dans le domaine de Soljenitsyne, dans l’enchevêtrement 

de sapins et de neige.

Ma petite maison m’attend quelque part, je la dessine avec 

un bic noir, un feutre noir si le bic ne marche plus ; elle 

a été habitée par des gens de la montagne qui savent rafraî-

chir les murs quand il fait trop chaud, qui reconnaissent 

chaque plante qui pousse au bout de leurs coudes.
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Elle sent le bois tordu par les flammes.

La mer est là, tout près – ce désir, fort comme un enfant,  

de l’entendre en m’endormant. Les grenouilles s’emballent, 

greffées à l’obscurité.

Voilà mes arbres, je caresse leurs feuilles, leur écorce à 

mes doigts.

Je me dilue avec le soleil dans nos baisers.
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Je croise des gens qui me reconnaissent et que je n’ai  

jamais vus.

Sous un bonnet bleu marine, au-dessus d’une vitre de taxi 

au quart ouverte, le visage de pomme oubliée dans un  

frigo. Ces lunettes aux verres sales, son sourire qui pousse 

la joie hors du cœur comme une bouteille qui se renverse.

Ça fait longtemps ! La porte claquée, ses belles dents  

déglinguées me ravissent. Mes muscles se desserrent,  

et lui qui m’observe fait ce geste : il déplace son rétroviseur 

pour que ses yeux me regardent. J’entends sa voix : Tu as 

l’air fatiguée.

Et c’est tout.

La voiture glisse jusqu’à notre destination. Tu n’auras pas 

remarqué qu’au milieu du trajet, il échangera rapidement 

son bonnet contre une casquette en laine, parce qu’il  

nous a parlé de Paris où il était au moment de l’assassinat 

du 14 février 2005 5. Il faisait les soldes, les vrais, dira-t-il.

Ma vue approximative les a repérés à plus de trois mètres. 

Dans un manteau noir jusqu’aux pattes qui marchent  

de traviole, en pur procédé de méfiance, des yeux bleus. 

Fixes, mobiles, fixes à nouveau, ils me traînent sur deux  

ou trois pas.

 —
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J’aime la nuit qui tombe parce que c’est le signal pour  

allumer mes lampes.

Je commence toujours par ma préférée – tu me 

conseilles pourtant de laisser, dans tout, le meilleur pour  

la fin 

C’est la lampe en porcelaine crème, enfin son pied est  

en porcelaine crème. Il y a dessus des fleurs pâlichonnes  

et le socle est entouré d’un trait de peinture vert clair.

Son abat-jour est en tissu beige imprimé de fleurs. Si  

tu regardes bien, il y a de grosses taches très effacées :  

de l’humidité, une violente dispute. Je ne sais pas, on l’a 

achetée comme ça. Nous pouffions de rire en la rapportant 

à la maison, parce qu’elle est à ce point vieillotte que 

pendent à ses bords des franges de fil.

Glisser la main sous l’abat-jour, sur le haut du pied en por-

celaine, et trouver le bouton-poussoir. Le bruit que ça  

fait me rappelle la lumière de la lampe de ma grand-mère,  

à Paris. Son pied en verre était en forme de truite. Un jour, 

une femme de ménage l’a cassé et ma mère a pleuré pen-

dant trois jours.

L’autre bouton-poussoir de la maison, c’est celui qui  

actionne la petite lumière de la hotte. Comme nous collec-

tionnons les éclairages indirects, nous ne l’utilisons plus 

que comme veilleuse ou pour rapetisser l’énorme surface 

de la cuisine, qui nous avalerait avec sa bouche sombre.

L’ours orangeâtre adoucit un cauchemar, une rage de dents, 

un cri de lassitude, des larmes.

Ta lampe-paon, tellement laide mais elle faisait aussi boîte 

à musique. Quelques jours après l’avoir définitivement 

adoptée, elle n’a plus jamais marché.
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Le lustre au-dessus du lit. Ses cinq loupiotes colorées.  

Le bleu impair, dans sa solitude, nous réveille parfois la 

nuit.
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Je marche à côté de toi dans le vent et j’ai tellement peur  

de te perdre.

Tu es en pleine forme, mais c’est plus fort que moi. Je te  

fais à voix haute des compliments éperdus sur ta silhouette 

menue, ton énergie, ta peau lisse comme l’intérieur d’un 

poudrier. Des absences m’envahissent, attaquent mon  

système, et je vacille parce que lutter contre ta mort est un 

effort de toutes mes cellules qui me laissent effondrée sur 

ce front de mer où tu ne me vois pas souffrir, où tu admires 

la houle et les couleurs d’avant la tempête – avec ton sou-

rire.

 —

Elle a cette voix enfantine qui agace, derrière laquelle elle 

cache tout ce qui lui manque.

Un jour, quelque part dans le tas de phrases qu’elle mou-

line pour elle-même – nous étions assises l’une à côté  

de l’autre, comme le demandait le plan de table –, il y a eu 

celles, au début je ne l’ai même pas senti, qui étaient des 

images de sa vie. Yeux jetés vers le haut pour les souvenirs 

de la morte, de côté pour être sûre que son jumeau  

ne l’entendrait pas. Et lui, et mon père, ils me laissent tout 

faire.

Dans un arrêt de respiration : Je n’en peux plus.

Chaque fois que je la vois, elle est plus pâle.
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Yvette

Plus elle vieillit, plus ses os se tassent. Je suis de taille 

moyenne et le haut de ses cheveux, teints dans une couleur 

douce, m’arrive au cœur.

Son visage tendu vers le mien et sur lequel ses yeux se  

reposent, qui ont affronté la méchanceté des pinceaux secs.

Sa mémoire, si tendre pour ceux qu’elle n’oublie pas. 

Mercredi, nous nous verrons dans son atelier de Roumié 6. 

Elle m’a dit qu’elle avait peint un petit tableau pour moi.

Je l’ai embrassée, sans montrer que je pleurais.
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On a abandonné Beyrouth

je l’ai bien entendue, 

la grosse explosion et juste après 

les cris de terreur des voisins du dessous 

cris, les pleurs sourds d’en bas 

je n’en peux plus de ces bruits de feu, de mort immi-

nente, d’abri, de milicien aux yeux de grenade dégoupillée

je me suis levée de ce lit si doux avec mon odeur,  

ma res piration, mon sommeil que tu vas trouver, avec 

d’autres, incongru

j’ai commencé à tourner comme une mouche dans  

les trois pièces 

je regarde 

l’évier rempli de la vaisselle de la veille, pourquoi est-ce 

que le temps est gris aujourd’hui, pourquoi ce grisblanc 

que je hais, je ne veux pas partir sous la pluie, en plus cette 

vaisselle, je tourne, je me regarde dans la glace.

Et puis tu appelles et tu me dis descends – tu m’as dit 

plus tard que tu n’aurais pas supporté 

Mes jambes dans mes jeans, je me sens sale, mon amour 

fais un peu vite 

je raccroche et la mitraille

putain cette vaisselle sale

tu t’en vas ? Son regard crochète le mien, j’ai mal  

de savoir qu’elle reste 
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Et j’ai le sentiment 

de triomphe 

moi je ne reste pas ici, dans les hurlements des voisins, 

dans tout ce que cette saloperie de bruits rappelle, 

oui on est venu me chercher, 

ça me fait mal d’écrire ça, j’ai la nausée, peut-être que  

j’ai pris froid

fenêtre fermée, tes dents blanches me regardent 

j’ouvre le coffre, le gardien me demande si j’ai dormi

on démarre

Tu as ce don si particulier de te faire aimer. Tu nous  

appelles pour qu’on sache que tu es en sécurité ? Ils 

connaissent ton prénom.

Trois chars à toute vitesse 

touchent 

presque 

le capot avant

la peur recommence, on ne pense qu’à ce filet qui  

pourrait se refermer sur nous, je vois ma vaisselle, je suis  

agrippée à mes nerfs, tu conduis le plus calmement pos-

sible et puis voilà, on a abandonné Beyrouth. 
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Liste

 1 Te faire l’amour dans un train

 2 Faire une retraite seule, quelque part sur une montagne

 3 Avoir un salon de musique

 4 Avoir Le salon de musique, depuis le temps

 5 Baisser le niveau sonore dans ma tête

 6 Ne plus avoir peur de notre foutoir

 7 Lire tout ce qui me passe sous le bras

 8 Trouver une machine moins carnassière  

que l’ordinateur et moins pénible que la machine  

à écrire

 9 Trouver le trésor de chacun, caché derrière  

ses yeux, et en être toute retournée de joie

 10 Prendre des taxis à volonté

 11 Créer Supporters In Style

 12 Arrêter d’écrire avec le je

 13 Avoir un four

 14 Laisser filer la raideur du passé

 15 Ne plus avoir peur, être de ceux qui croient, qui aiment 

les matins, qui glissent sous la raclée de l’océan

 16 Manger épicé, pour te plaire, encore et encore et encore

 —

J’habite mon corps et c’est une des sensations les plus 

agréables que j’aie jamais connues.

Je te revois, toi, concentré tellement concentré à gonfler les 

muscles de tes bras que ta tête sans cheveux paraît bien 
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petite sur tes épaules. Tu ronges tes ongles et la peau  

autour jusqu’à ce que le tout devienne rosâtre.

Et tu commences à parler. Je me souviens, on te faisait 

face toutes les deux, tu parlais tout seul en fait. Tu fais 

partie des gens qui n’attendent aucune réponse.

Tes questions sont stupides, malheureusement. J’aurais 

aimé me lever pour te serrer contre moi mais tu es trop 

désagréable et moi, moi je ne suis pas encore

Je parle toujours méchamment des gens auxquels  

je ressemble le plus.
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