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› Mardi 12 février 2002

16 h 22.

Les trois ordinateurs encore ! ont planté ; tout aussi-

tôt Paul plonge dans le sac de vieux papiers à ses pieds, 

Antoine gagne les toilettes au pas de charge, t’empoignes 

le Dictionnaire des Synonymes. Le premier d’entre vous 

qui accusera la moindre défaillance devra téléphoner à 

Peter au siège alémanique. Peter Kraus, responsable du 

parc informatique de l’agence publicitaire Amman ; le 

poste est rattaché à la direction. 

Avec lui, il faut toujours parler en allemand.

Tu te dis qu’avec le Dictionnaire des Synonymes t’as de 

quoi jouer l’occupé, que barricadé aux toilettes Antoine 

s’est mis astucieusement hors concours … Le sac de Paul ? 

Tu l’as vidé ce matin même. Or, comment donner corps 

à sa conduite quand sa base même est mensongère ? Toi, 

par exemple, tu t’apprêtes véritablement à lire l’entrée 

labourer du dictionnaire ; t’y vas, là tu lis : labourer du dictionnaire ; t’y vas, là tu lis : labourer décavailler, défoncer, 

façonner, fouiller, ouvrir, remuer, retercer, retourner, sacrifi er, 

tercer, travailler.

Tout lu. 

T’y as trouvé un intérêt réel. Tu pourrais même te con-

vaincre que t’as désiré cette lecture et que la défaillance 

chronique de vos ordinateurs n’a rien à voir là-dedans. 

Sans compter que tu pourrais en faire de même pour tou-

tes les entrées du dictionnaire. 
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Les toilettes maintenant. T’imagines Antoine assis sur 

le couvercle à attendre la faillite assurée de vos tactiques 

respectives. Il compte jusqu’à trois cents puis revient à sa 

place ; je suis tout barbouillé, un truc qui passe pas, un ric-

tus quand il aurait parlé.

Pas très sorcier. 

Tu paries qu’Antoine a préféré allumer, y voir clair ; il 

ouvre sa braguette, libère l’animal et ça vient, ça coule et 

sonore ! Si c’est pas du pipi ça ! Puis il se lave les mains, l’une 

l’autre, bien savonner chaque doigt sous l’eau froide, soi-

gneusement égoutter, y gagnant l’impression sincère qu’il 

se lave les mains pour toutes les fois où il ne l’a pas fait. 

Encore les sécher. La serviette, c’est un passage obligé, ou 

bien l’usage veut-il que l’on revienne des toilettes avec les 

pattes qui dégoulinent ?

Fouiller un sac vide comme on le ferait d’un sac plein 

sent le mensonge à plein nez. Paul le sait ; il sait que tu le 

sais. Soustraire son malaise à ta vue en s’encagoulant du 

sac ? Un sac vide le permet, mais voilà qui jurerait avec 

sa qualité de doyen de la fi liale francophone – quatre ans 

d’ancienneté contre seize mois pour toi, onze mois pour 

Antoine ; ce sac, alors ? … A court de comportement, Paul 

s’en remet à ce qui lui vient en bouche : 

¬ T’aurais pas vu le journal d’hier ? Je le cherche par-

tout … 

L’infl exion molle de la capitulation.

Peter Kraus, appeler, puisque c’est la règle du jeu.

Le contact établi, c’est bien sa voix dans l’écouteur.

¬ Schütteln schütteln …
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Tu l’entends marteler implacable dans l’oreille de Paul ; 

Paul pourtant hésite, partagé entre l’idée que schütteln 

signifi e bien secouer et que secouer, intuitivement, n’a 

pas sa place dans le champ technologique de sa manipula-

tion à venir. D’une main aussi agitée que l’autre est crispée 

sur le combiné, il va vérifi er schütteln dans le Dictionnaire 

allemand-français. 

Secouer, hocher, agiter. 

Paul secouant le serveur sous vos yeux ; dans la seconde, 

vos écrans reprennent vie et Paul ne secoue plus. La rou-

tine voudrait alors qu’il remercie Peter pour son aide, lui 

souhaite une bonne fi n de journée, avant de raccrocher 

rageusement ; mais Paul joue les prolongations au bout du 

fi l, à répéter ja (oui) toutes les cinq secondes environ. 

Quarante-trois.

Quarante-trois secondes, t’as compté. Sans compter 

celles où, après avoir raccroché, il vous a simplement igno-

rés ; Antoine n’y tenant plus :

¬ Alors ?

Paul de vous dévisager tour à tour, puis détournant les yeux 

comme un retour à l’insignifi ance :

¬ Peter vient demain, 9 h 00, nous changer les ordina-

teurs.
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Seize mois plus tôt (octobre 2000) 

Paul, c’est son prénom. Il dit que l’allemand compte 

assez peu fi nalement, et puis on peut toujours s’aider des 

dictionnaires. Pour être un bon adaptateur, ce qui compte, 

c’est une bonne maîtrise du français, un sens inné de la ré-

daction et puis beaucoup de rigueur car on a pas de correc-

teur. Pas mal de créativité également, car adapter n’est pas 

traduire mais attention : l’important, c’est quand même de 

respecter le sens voulu par le rédacteur alémanique.

(…) Qu’on est obligé de bien s’entendre car on sera que 

deux à travailler ici. Lui-même et qui sait ? peut-être toi. 

(…) Qu’il recherche un homme. Il a travaillé six mois 

avec une femme et ça s’est plutôt mal terminé, elle sup-

portait pas les silences, enfi n, il t’épargne les détails. 

(…) Qu’Amman, c’est soixante-cinq employés ; soixante-

trois travaillent au siège alémanique, comme il dit, créa-

tion production direction et cætera, tout se fait là-bas, en 

allemand évidemment ; les deux employés qui restent, c’est 

la fi liale francophone, le bureau d’adaptation allemand-

français, autrement dit : lui et qui sait ? peut-être toi. 

(…) Que le travail arrive essentiellement par fax ou 

e-mail. On est totalement indépendant dans le sens où on 

gère son travail comme on veut. Aucun contrôle du siège 

hormis les feuilles mensuelles mais il t’expliquera plus 

tard.
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(…) Qu’il faut savoir que si c’est lui qui sélectionne les 

candidats, c’est au siège que tout se décide, sur la base des 

dossiers sélectionnés et de son préavis.

(…) Qu’il parle, il parle ; mais parle-lui un peu de toi.
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› Mardi 12 février 2002

16 h 13.

¬ Une petite inspection …

Paul a lancé pince-sans-rire et puis il est sorti et puis il 

est entré, inspectant, tout comme Peter demain 9 h 00 

entrera : porte d’entrée en bois foncé – poignée dorée –,

ouvrir, entrer.

Bienvenue chez vous.

Le couloir rectiligne. Les toilettes tout de suite à droite 

en entrant avec le miroir, le lavabo, la cuvette. La cuisine 

deux pas plus avant sur la gauche avec les quatre chaises 

pliantes, l’évier, la machine à café, le frigo … Tout semble 

réglo, l’inspecteur ayant vite fait de déboucher dans la 

seule véritable pièce du bureau. Sur sa gauche qu’un mur 

aveugle, alors qu’ à droite il y a le fax collé au mur, les deux 

fenêtres cadrant la cour de l’immeuble sur fond de bran-

chages nus, tou^us — échappée nulle sur l’avenue. Rien à 

voir par là. Et l’inspecteur qui fi le droit sur vos trois bu-

reaux disposés en triangle autour du gommier plein pot, 

mais déjà il contourne l’obstacle pour se lancer fanatique-

ment vers la grande paroi du fond … Eh bien non ! Ce dé-

crochement, quand l’homme se fi ge, fait volte-face et li-

vre son bilan :

¬ Faudra vider la poubelle.

Poubelle lui-même.
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Paul a le chic pour lancer des trucs du genre : faudra ci, 

faudra ça. Le dire, c’est comme s’il l’avait fait. C’est donc 

jamais lui qui vide la grosse poubelle sous son bureau, sou-

vent toi, plus rarement Antoine. Cet Antoine sur lequel 

l’ordre déguisé de Paul n’a pas plus d’e^et qu’un bruit de 

gorge – cet homme qui bichonne son écran avec un chi^on 

quand il ne crache pas dedans. Pas plus d’e^et sur toi – cet 

homme qui arrose le gommier dont les feuilles, épaisses 

comme des langues, ont une vilaine tendance à s’avachir. 

Sans faire cas de votre manque de réaction, Paul a en-

tamé la sélection des publicités maison sur la grande paroi 

du fond. Le crâne rasé de près, le visage anguleux à l’image 

du corps entier : sec, presque méchant, raide du pantalon 

qui tombe parfaitement sur les bottines astiquées comme 

deux os … T’avoues une petite admiration pour ce Paul-ci ; 

d’une grande e·cacité au travail, précis, rapide, aussi im-

placable que sa tenue est impeccable.

Et la fossette, point décisif au menton.

C’est lui qui t’a engagé. 

Paul ne revient pas sur sa sélection. Les publicités les 

moins spectaculaires sont rangées dans un épais classeur 

noir – des séparations cartonnées selon l’ordre alphabé-

tique des clients, entre quoi des chemises plastifi ées par 

ordre de réalisation ; un choix pertinent, à considérer la 

présentation qui prend forme sous tes yeux. Par la grâce 

de l’agencement, des éléments aussi disparates qu’un or-

dinateur, un potage aux légumes, une boîte de pastilles 

pour la toux, des pneus d’hiver, un dentifrice, fondent une 

communauté accueillante, sensible et cohérente à laquelle 
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Peter Kraus ne pourra pas rester indi^érent. Son œu-

vre accomplie, tu remarques qu’aucune des réalisations 

d’Antoine n’y fi gure ; tu n’as rien dit ; tu trouves ça vrai-

ment réussi. 

Abouti.

Là-dessus, Paul est parti acheter des bières chez l’épi-

cier ; pour Peter, il a bien fait de préciser, ce qui l’auto-

rise à fi ler. C’est une règle tacite. Pour les fournitures de 

bureau à la papeterie, pour les factures à la poste, pour 

le café chez l’épicier, l’excursion hors du bureau est légi-

time dans la seule mesure où c’est pour le bureau. Il se peut 

cependant que le désir de sortir précède le manque de ci 

ou de ça. Reste-t-il un carton d’enveloppes dans la réserve ? 

(Oui.) Du papier d’imprimante ? (Oui.) De l’eau minérale 

au frigo ? (Oui.) L’envie de sortir peut alors être si forte 

que le carton d’enveloppes disparaît. En l’état toutefois, il 

t’importe peu de l’authenticité du oui des bières au frigo ; 

Paul absenté signifi e avant tout Antoine sur le point de 

te vider son sac. Le schéma classique à l’enseigne de : non 

mais t’as vu comme il me traite?! Mais les schémas classiques 

ont leurs ratés. Antoine, en l’occurrence, ne demande pas 

plus que d’épousseter son clavier à la balayette. Antoine 

aussi corpulent que Paul est sec, un physique embarras-

sant, quand l’excédent de poids mine la confi ance en soi ; 

voir l’extrême mobilité des pupilles ! 

Et la mèche folâtre sur le devant.

C’est toi qui l’as engagé.

Absorbé à ta place, tu tries les factures, les payées d’un 

côté, les impayées de l’autre. 
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Payée.

Impayée. 

Impayée.

Payée.

Et puis :

¬ Ça va ? !

Ta voix. Tu ne la reconnais pas ; et pour Antoine, c’est 

comme si elle n’existait pas : sans réaction, ton homme, 

à quatre pattes sous son bureau, balaie d’une main ce qu’il 

récupère de l’autre. Méticulosité du geste joué et rejoué … 

Ça ne pouvait pas durer.

¬ Il croit peut-être qu’on va vider la poubelle !

Projeté comme un crachat jusqu’à toi. Ton homme ne 

balaie plus ; agenouillé sous le bureau, il te fi xe, l’œil brû-

lant ; il attend.

Bien.

Bon.

Ton rôle n’est pas d’attiser la colère, l’a^rontement.

¬ Tu vois Antoine, j’ai vraiment l’impression que tu 

te fatigues pour rien. C’est pas parce que Paul prononce 

le mot poubelle qu’il faut te sentir visé. Il n’y a aucune 

attaque personnelle là-dedans. Et puis s’il faut vider la pou-

belle, qu’il la vide lui-même ! 

Tu voudrais encore tempérer que bon, avec la venue pré-

cipitée de Peter demain 9 h 00, il est normal qu’il y ait un 

peu d’… Driiiiiiiiinnnnnnnnnnng ! Sonnerie à la porte. Sur 

le coup : Baaanng ! Crâne d’Antoine percutant le côté pile 

du bureau. Awhhh ! Bramement de douleur. Tictoctuctic ! 

Volée de stylos. 
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¬ J’y vais … 

C’est toi, mais tu ne t’entends pas ; des factures s’échap-

pent comme des papillons blancs de tes mains, tandis 

qu’Antoine, en boule sous son bureau, prolonge son cri 

mais sans le son.

Faible prise sur les événements.

Et si c’était Peter Kraus, avec un jour d’avance, derrière 

la porte en bois foncé ? ! Tu progresses dans le couloir et 

alors oui ! tu le devines pas mécontent de son petit e^et 

de surprise. Main sur la poignée dorée, tu te tournes une 

dernière fois vers Antoine, tu comptes un et deux et trois 

et … C’est ouvert.

¬ Et votre petit ménage, ça avance ? !

Paul, votre Paul, un pack de bières sous chaque aisselle. 

Le froid vif de février.

L’obscurité.

Il est 17 h 28 à ta montre quand tu fermes la porte der-

rière lui.


