Luietelle

Lui

Ce bruit de tuyauterie, ces gargouillements... Je sais que cela
implique l'arrivée du repas. Je me leche les levres en anti-
cipant le plaisir. J'ai fermé les yeux pour mieux me prépa-
rer a déguster. A chaque fois la bonne surprise me remplit
d'une ondée chaude qui remonte de mon ventre, briile mes
joues et titille le bout de mes doigts. J'aime le plaisir que
donne cette variété de gofits, la subtilité des parfums et sur-
tout leurs mélanges. Et dans ma semi-obscurité j’attends.
Mes paupieres s'ouvrent brusquement ne comprenant pas
ce qui m’arrive: je sens un gotit nouveau que je n'appré-
cie point, il me briile la gorge, me picote les yeux. Je me
trémousse dans tous les sens pour m'en dégager. Ridicule,
je pense, je sais que je vais mariner durant les prochaines
heures dans cetaré6me qui pollue mon eau, alors a quoi bon!
Peut-étre a lui faire savoir que je n'aime pas ¢a du tout, je
m'arréte de penser une seconde mes sens aux aguets, mais
je me relache parce que je sais que la communication est
impossible, peut-étre qu'elle comprendrale contraire. Non,
jenevais pas me risquer a vivre ce repas une autre fois, j'ai
envie de hurler fort mon dégofit.

Elle

Mais quel délice ces bouchées indiennes, et quelle merveil-
leuse idée de les avoir commandées pour diner. Cela faisait
longtemps que j'avais envie d’exotisme, et je crois que la
seule forme qui me soit permise actuellement c’est la gas-
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tronomique. Tant pis j'en profite a fond surtout que j’ai lu
dans mes bouquins spécialisés, que je consulte a tout bout
de champ pour me rassurer, que I'initiation aux gofits se
faita cet age déja. Les progres de la science me fascinent:
deviner des sentiments, prédire des réactions. Déja jai la
preuve que nos gotits sont partagés, je sens des mouve-
ments qui signent ton plaisir. Oh mon bébé, comme je te
sens et comme tu me combles de tendresse.

Aubout de ces cinq mois de cohabitation, toi dans mon
ventre et moi ta coquille, je guette tes réactions et les in-
terprete: je vois bien que la cuisine épicée te plait, tuas im-
médiatement bougé, comme quand je mange du chocolat
et que tu te retournes dans tous les sens dans ton habitacle
douillet.]’ai envie que tout soit en rose pour toi durant ces
neuf mois au moins, ce qui t'attend dehors ne l'est souvent
pas. Voila, tu te calmes... encore une bouchée? Désolé mon
petit, mais 'indien m’a donné des acidités, ou peut-étre
c’est ma position étendue comme un césar romain tenant
d’'une main un livre, picorant de l'autre. Je m’arréte main-
tenant, peut-étre qu'une autre fois tu gofiteras a de nou-
veaux délices, je veux profiter de ces mois d’attente pour te
faire découvrir toutes les diversités de ce monde. Ton papa
se moque un peu de moi, il trouve que cette hate est dépla-
cée, ridicule... attendrissante, et il me laisse faire mes ate-
liers de découverte avec toi.

Lui

Je me suis assoupi dans cette tiédeur ambiante et humide

apres avoir fait deux petits tours sur moi, histoire de trou-
ver la positionla plus confortable. Il faut avouer que c’estun

endroitassez douillet pour passer la nuit parce que pour ce

qui est de la journée, il y a des jours ot je me fais bien bal-
lotter. Ce n'est pas agréable, surtout quand elle commence
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a sauter sur un fond de musique assourdissante auquel
s'ajoutent les battements de son cceur qui s'accélérent et
quirésonnent dans mes tympans et mon ventre jusqu'a en
avoir mal ala téte... Mais heureusement qu’elle ne fait pas

cela souvent. Je n‘aime pas non plus quand elle monte les

escaliers en courant pour les mémes raisons, la musique

en moins je dois avouer. Ce n'est pas que je n'aime pas la

musique mais mes choix se portent sur un style plus mélo-
dieux que j'entends parfois comme en sourdine et qui me

berce, 13, dans mon coin, surtout si elle chante avec sa voix
toute chaude. Et silautre, celui qui a la voix grave, chante

avec elle, j'arréte ma respiration pour ne pas perturber ce

duo, qui me berce, berce, berce... Et méme si alors son coeur
bataussi tres vite, rien ne perturbe mon plaisir. Tout s’har-
monise, méme le clapotis du liquide autour de moi. Et je

m’endors au fond de mon berceau.

Elle

Je rentre tout essoufflée de mon cours de gym que je compte
continuer tant que mon ventre me le permettra. Tu te tiens
bien sage en ces moments, je fais bien attention a thydra-
ter et a toxygéner. Déja je ne peux plus faire certains exer-
cices au sol, j’évite de sauter pour cause de laxité ligamen-
taire mais je tiens a poursuivre mon semblant de vie ordi-
naire. Je veux partager avec tol mes journées, continuer ma
vie d'avant toi parce que ce sera ainsi aussi quand tu seras
1a.Je réserverai toujours des moments pour nous deux, j'ai
beaucoup de chansons a te chanter, ton papa nous accompa-
gnera ala guitare. Nous faisons déja les répétitions! Dans
latiédeur de notre séjour en fin de journée, nous nous éva-
dons les trois dans des rythmes romantiques, des ballades
country rythmées, tous les styles sont bons quand les chan-
teurs sont de qualité! Et si je ferme mes yeux, je sens que
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dans ton immobilité tu apprécies ces doux moments, mon
petit mélomane. Et ces nuits de concert tu dors si bien....
C’est comme si je t'avais déja entre les bras et que je te ber-
cais en caressant ta peau de péche.

Lui

Je suis réveillé par une luminosité ambiante étrange. Je
cligne les yeux mais méme avec les paupieres closes, je
ressens cette clarté. J'essaie d'attraper avec mes doigts les
rayons lumineux, je joue avec le visible mais intouchable.
Je m’amuse. Je guette les différentes teintes que prend mon
eau. Une douce chaleur m’envahit et m'assoupit. Je flotte
bercé par ce clapotis tiede. Je crois avoir trouvé la défini-
tion du bien-étre, je 'expérimente, je la déguste. J'entends
en sourdine sa voix des jours tranquilles, et sa musicalité
me réconforte. Je peux méme ressentir les petites chique-
naudes quand elle tapote sur son ventre, et cela me cha-
touille. Et puis tout a coup, je ne sens plus mon poids, c’est
comme si j'étais devenu une plume. Et méme la lumiére a
bleui. Est-ce le ciel? Les bruits qui me parviennent ontune
sonorité nouvelle. Tout me semble nouveau avec des rémi-
niscences antérieures que je n'arrive pas a situer.

Elle

Par cette chaleur, je me dore comme une croquette au so-
leil, un c6té puis l'autre. J'expose mon ventre et je me plais

dans ce bikini d’ontiljaillit arrogant et fier. Le temps est ra-
dieux, je me caresse le ventre de plaisir. Puis je plonge dans

I'eau fraiche de la mer et je me sens toute légére, comme

ily alongtemps, comme avant que nous cohabitions dans

mon corps. Couchée surle dos, les vagues me bercent et me

portent et jaime me sentir ballottée au gré des vagues et
leur clapotis. A travers mes paupieres fermées je sens lalu-

50

nav_2010_B_080311_08.indd 50 08.03.11 09:47



minosité des rayons et je me dis que mon bébé baigne dans
cette méme lumiere. Nous partageons cela aussi. Notre fu-
sion me berce le cceur.

Lui

Aujourd’hui quelque chose d’étrange me réveille en sursaut,
je me sens coincé de toutes parts. Je dégage mon coude qui

s'enfonce dans mes cotes mais de nouveau, cet étau. Je peux

a peine étirer mes orteils et mes doigts, 'étau, une respira-
tion, I'étau, un petit rot... Je me demande ce qu'elle a bien

pu faire pour me faire subir ca. Combien cela va durer? Je

ne crois pas pouvoir supporter longtemps ce rythme. Ce

quime géne le plus, cC’est de ne pas pouvoir bouger comme

jele fais d’habitude. Et méme si ces derniers temps je me

sensun peu al'étroit, je trouve toujours un petit interstice

mou pour y passer mon genou ou mon pied. D’ailleurs je

dois avouer que je le fais parfois expres parce qu'a ce mo-
ment je sens une petite tape chatouillante, alors je me re-
tire vite. Mais cette foisje suis comprimé dans tousles sens,
partout. Je décide de me recroqueviller encore plus, je rap-
proche mes genoux de mes joues, je peux presque les lécher
mais mes mains s'interposent, ne trouvant probablement
pasoualler... tant mieux, je suce mon pouce avec concentra-
tion etj’'en oublie presque tout ce remue-ménage qui main-
tenant s'accompagne de I'écho de ses geignements, peut-
étre méme des cris si j'en mesure les décibels. Rien de ras-
surant, je m’affaire sur mon pouce question de dévier mes

sens et mon attention sur cette activité.

Elle

Des contractions douloureuses me bloquent au lit depuis
quelques minutes, elles passeront je me dis. J’essaie les
respirations profondes pour soulager la douleur, ton papa
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bléme tourne autour de moi en me demandant si cela va

aller. J’ai juste le temps de lui dire oui, qu'une nouvelle

contraction me déforme la figure. Je ne dois pas étre belle

a voir! En touchant mon ventre je le sens dur comme ja-
mais. C’est comme siun écrou était installé dans mon bas-
ventre et qu'il diffusait ses vibrations douloureuses a tout
mon ventre. Je n'ai pas pu retenir des gémissements, puis

des petits cris, quelques-uns méme... plutdt grands, je dois

l'avouer honteusement. J'essaie de te caresser question de

te transmettre un peu de calme, je te sens trop sage ce ma-
tin malgré tout ce branle-bas. Je sais que tu ne souffres pas,
pas comme moi, mais persiste une petite inquiétude, ré-
flexe de mere déja. Mais je ne peux rien faire pour toi, je

t'ai protégé durant des semaines, des mois et me voila im-
puissante, frustrée de ne pas savoir comment t'éviter la
moindre douleur

Lui

Apresle début des contractions auxquelles je commence a
m’habituer, voila que je suis progressivement privé de mon
milieu vital: 'eau dans laquelle je baigne me file entre les
doigts, j'en prends quelques gorgées au risque de m'étran-
gler... instinct de survie je crois. Mes genoux se touchent,
mes doigts peinent a s'ouvrir maintenant qu'ils font les
mouvements a sec. Je décide de ne pas bouger pour éviter
les frottements, je ferme les yeux qui commencent a me
picoter. Maintenant je me sens poussé la téte la premiere
vers le bas. Mes tempes sont comprimeées et je ne trouve
d’autre solution que de plier mon cou autant que je peux
pour diminuer cette tension dans la téte. Je me recroque-
ville, je me fais tout petit, si avant ce n'était pas large,la on
fréle I'insoutenable étroitesse des lieux.
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Elle

Apres toutes ces contractions, la dilatation est encore insuf-
fisante pour que tu passes. Le médecin décide qu'en rom-
pantlapoche des eaux on pourra accélérer le processus. Va
donc pour cette tentative si elle peut faciliter ta transition
de mon ventre au monde réel. Le liquide chaud s’écoule
entre mes jambes et je m'inquiéte pour toi, je te prive de
ton air.

Mais les contractions restent horriblement doulou-
reuses, on progresse dans I'intensité. Je me demande jusqu’a
quel degré une douleur intolérable peut-elle étre suppor-
tée? Le centre névralgique dela douleur est-il élastique? Par
quel mécanisme le fait de hurler soulage-t-illa douleur? Ou
bien ce n'est méme pas vrai? Je m'aide de toutes les respi-
rations apprises dans mes cours de préparation a I'accou-
chement sans douleur (bien raison de ne pas nous faire si-
gner une clause de garantie du produit) mais la douleur est
tenace, que dis-je elle m’habite, elle fait corps avec moi et
semble bien installée. Pourvu que tu ne ressentes rien, toi.

Lui

Sielle se permet de crier moi aussi j’en ai bien envie, mais
aucun son ne sort de mabouche. Je ne peux méme pas don-
ner des coups de pieds réprobateurs. Mon cceur s’accélére
a chaque contraction qui broie mes cdtes. Si 'on daignait
me dire combien cela va durer, peut-étre que je pourrais
espérer une issue mais les choses ne semblent pas aboutir.
Sije pouvais m'aider de mes pieds, je donnerais un élan a
ma progression et je me dégagerais un peu moins lente-
ment. J'avoue que ne sachant pas ce qui m'attend a l'autre
bout, j’hésite un peu... et si c’était mieuxici? Je crois qu'elle
ne me laisse pasle choix, elle me pousse vers cette lumiere
qui pointe au bout. Je glisse.
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Elle

Le docteur me dit qu'il voit déjala téte de mon bébé etj'aiun

petit pincement au cceur entre bonheur et angoisse. Va-t-il

aimer ce monde dans lequel il arrive? Serai-je une bonne

mere? Sera-t-il heureux? Tant de questions que je n'ose for-
muler a voix haute. Quelle qu'en soitla réponse... cCest trop

tard! Ton papa me serre la main chaque fois qu'il entend le

moniteur indiquer une contraction, ila bien vu que la dou-
leur est terrible mais n'ose pas jeter un coup d’ceil du c6té

du trou par ou tu émerges. Je sens qu'il fait des efforts pour
rester dans cette ambiance médicalisée, de champs stériles

et d'odeur de bétadine. Il t'attend tout comme moi, il veut
participer au comité d’accueil. Et aussi, il pense que par sa

présence il partage avec moi sa responsabilité de géniteur.
Il ne peut pas savoir au fond combien cette douleur n'est

pas partageable, elle est a moi toute seule et je sens qu'elle

restera gravée longtemps dans mes entrailles.

Lui

La pression me prend aux tempes maintenant et tout s'ac-
célere.Je me sens happé, comme aspiré etje pense que cela
vaut bien mieux que d’étre coincé dans ce canal étriqué.
Une sensation froide surle haut de ma téte, tout mon corps
glisse dans le vide. Je suis la mais je ne vois rien, je suis
aveuglé parleslumiéres des scialytiques. Mes poumons qui
ont été écrasés dans le périple s'expandent en se remplis-
santd'un air qui sentle médicament, je pousse un crisans
le vouloir. Tout va bien ne vous inquiétez pas, mais pas si
bien quand on me tient par les pieds, téte en bas. A partir
dela tout va trés vite, deux mains solides me tiennent, des
tubes tripotent mon nez, aspirent ma bouche et 'on m’en-
toure d'un chiffon tiede et réche, je sens quelque chose qui
pendouille de mon nombril. Et puis, un moment de séré-
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nité, on me pose sur quelque chose de mou et de chaud et
jereconnais son odeur et sa voix. Je sens une émotion nou-
velle, j'al trouvé ma maman.

Elle

Quand ils t'ont posé sur moi, enveloppé d'un linge et de
mon sang, je suis entrée dans une dimension nouvelle.
Il n'y avait plus rien autour de moi, nous étions seuls au
monde toi et moi, comme avant. Tu m'as réchauffé le corps
etle cceur. Tu es 13, ma petite merveille, rabougrie et fripée,
de couleur rouge violet, avec une grande bouche qui tete
déjalair.Je nevais pas te frustrer plus, je tapproche a mon
sein et tu accroches tes levres. Tu sembles si fragile que je
te caresse du bout des doigts, mais je te tiens bien serré
contre moi. Je suis vide de 'intérieur mais j'aiala place tant
d’amour que je peux en distribuer. D'ailleurs voila ton papa
qui veut lui aussi participer a notre téte-a-téte, il nous en-
lace tous les deux malgré les plaintes des infirmieres qui
s'activent encore autour de nous. Puis il te prend entre ses
deux grandes mains avec une assurance émouvante parce
quinsoupconnée. Je laisse alors couler mes larmes.

Lui

Ma téte ballote de gauche a droite, 'on me retourne dans
tous les sens, je sens un objet dur dans mes narines puis
dans ma gorge, on tient mes doigts 'un apres I'autre, on tire
sur mon nombril. Rien n’est agréable mais je me sens vivre
dans un autre monde. Les bruits sont forts, les lumiéres
aussi, de l'air circule sur les surfaces de ma peau, mes me-
nottes bougent mais ne touchent rien... vais-je rester long-
tempsici? Je ne sais pas sije finirai par m’habituer, pour le
moment je me dis que j’étais mieux la-bas. Heureusement
qu’elle est aussi la.
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Monologue pour un mari

Je le respecte... c’est mon mari. Nous sommes mariés de-
puis trente-cing ans, c’estle pére de mes cing enfants. Nous
en avons cing, mais j'en ai perdu deux en bas-age et je me
suis fait avorter trois ou peut-étre quatre fois, j’ai oublié
déja... c’était il y a longtemps. Je me suis mariée si jeune
que quand je me suis retrouvée enceinte la premiere fois je
ne savais méme pas pourquoi, je n'avais plus eu mes regles
et alors ma belle-mere m’a dit que je devais étre enceinte.
Comme nous habitions avec elle, puisqu’elle était veuve,
elle savait tout. Les nuits ou mon mari sapprochait de moi
pour... vous savez, me toucher, enfin coucher avec moi, il
fermait la porte de 1a chambre. Alors elle venait 'ouvrir en
nous demandant si tout allait bien. Heureusement qu’on
I'entendait venir parce qu’elle boitait depuis qu’elle était
hémiplégique. Quelle horreur si elle nous avait retrouvés
dansle mémelit! Mais ouij'étais sa femme etlui mon mari,
mais quelle honte mon Dieu! Alors on devait tout faire en
silence, je n'avais qu'une envie c’'est que mon mari finisse au
plus vite pour que personne ne puisse entendre les froisse-
ments des draps et les grincements des sommiers. Moiala
limite je me serai passée des relations intimes, c'était juste
un devoir pour moi. D'ailleurs méme s'il m’était arrivé de
ressentir quelque chose tout se gatait parce qu'en allant aux
toilettes pour me laver, elle, ma belle-meére, me criait de sa
chambre: «Vous avez fini?» Alors j'essayais d’éviter le rap-
prochement avec mon mari. Je devais quand méme céder
de temps en temps parce que sinon, il épouserait une deu-
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xieme femme plus gentille avec lui comme il disait. Mais
jen’osais rien dire sur samere et son indiscrétion, c’était sa
mere et il fallaitla respecter par-dessus tout et puis... nous

habitions chez elle. Elle me traitait en servante, j'étais entrée
dans cette famille pour m'occuper d’elle parce qu'elle était
déja handicapée et que ses filles étaient fatiguées d’avoir a
s'occuper de leur foyer et de la maison de leur mere. Elle

n’était pas peu fiere que son fils devienne papa! Neuf mois

exactement apres notre mariage. Elle a été profondément
décue quand j'ai accouché d'une fille et m’'a demandé de faire

un effort pour avoir un garcon la prochaine fois. Mon pé-
rinée avait été déchiré dans tous les sens par un accouche-
ment qui avait duré dix-neuf heures et elle me parlait de

la fois suivante! La sage-femme du quartier qui m’avait as-
sistée se plaignait de mon manque de coopération, de mon
manque de courage sije geignais quand les contractions de-
venaient insoutenables «nous sommes toutes passées par
13, et nous n'en sommes pas mortes», elle non, mais elle

oubliait ma cousine, une voisine et au moins deux autres

femmes duvillage dontj’avais entendu parler. A cetinstant
je m’étais juré que je ne laisserais plus mon mari me tou-
cher, pour ainsi éviter de revivre ce calvaire qui me faisait
souhaiter ma mort plutot que de continuer a sentir ces dou-
leurs. J'en étais méme a souhaiter que ma fille ne se marie

jamais pour qu’elle n'ait pas a subir cette torture.

Il parait que quand I'enfant est dans les bras de lIa mére
tout s'efface comme par enchantement, alors j'attendais que
ce moment arrive. Mais immédiatement elle, qui d’autre,
a pris la petite d’entre mes bras pour la montrer a la tribu
qui attendait dans le hall, alors les contractions sont reve-
nues encore plus fortes, comme une deuxiéme délivrance.
Je me suis retrouvée seule dans mon lit alors que toute la
famille assistaitau premier bain de mon enfant. Mon mari
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n’était méme pas rentré pour me remercier, m'embrasser,
me consoler... Je ne sais pas ce que j'aurais voulu qu'’il fasse,
javais envie d'étre avec lui, qu'il dise que j’avais fait du bon
travail.

Et ce n'était que le début. A partir de ce jour et avec I'ex-
cuse que le bébé devait rester prés de sa mere il faisait
chambre a part. D'une part cela m’évitait ses ronflements
qui transpercaient les murs, mais cela facilitait la tache
d’espionnage a ma belle-meére qui, 13, savait exactement
la nuit ot nous faisions 'amour. Elle se permettait tous
les commentaires, et si elle avait du public encore mieux.
Au café du matin entre voisines quand toutes les femmes
sont seules entre elles,les hommes ne savent pas ce qui se
dit. Moi non plus, jusqu’a rentrer dans cette famille. Une
fois les affaires ménageres expédiées, elles se réunissent
pour parler chiffons, exposerleurs derniéres acquisitions
en sous-vétements affriolants: des culottes rouges avec des
trous suggestifs, des strings avec paillettes ou plumes... et
discuter de leur effet surla gent masculine, normalement
I'époux méme si ce n'était pas toujours le cas.]’en ai appris
des choses surles meeurs des soi-disant femmes fidéles et
aimantes. Je rougissais de les entendre parler de la sorte,
de ce langage cru que je n'osais méme pas répéter, que je
n’avais jamais entendu auparavant.

Mais le pire c’est quand elles se retournaient vers moi
pour me demander des détails. Je rougissais, je disais qu'il
n'y avaitrien araconter et c'est alors, qu'elle, ma belle-mere,
prenait les rénes de la conversation pour décrire ce qu'elle
pensait étre nos nuits d'amour. Elle calculait la fréquence
de nos rapports, s’ensuivait des comparaisons peu flat-
teuses sur mon couple, mais je m’en foutais, ce n'était pas
un concours, je jalousais seulement leur aise en parlant de
sexe, d'orgasmes... C’était comment un orgasme?
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Peu a peu je me suis mise a éviter ces cafés du matin
qui étaient autant de moments de torture psychologique
pour moi. Je prétextais un biberon, une purée a faire ou du
sommeil a récupérer. Le regard de ma belle-meére plein de
commisération en me quittant toute guillerette pour ses
séances de «thérapie de groupe» me laissait indifférente,
mais nonles commentaires qu'elle faisait en rentrant. Déja
qu’elle me faisaitle résumé des conversations avec des airs
plein de sous-entendus, en plus elle se permettait de criti-
quer ma lenteur dans le ménage. Elle voulait que tout fiit
propre et en place a son retour. «Tu sais que je suis aller-
gique a la poussieére...», «tu fais expres de garder ces fe-
nétres ouvertes pour que j’attrape une pneumonie?» se
plaignait-elle, et quand mon mari rentrait déjeuner avec
nous, elle faisait I'éloge de mes qualités de ménagere, de
cuisiniere méme si deux heures auparavant c’étaient des
critiques sur mon incompétence, malenteur, mes recettes
insipides.

Le ton a changé progressivement quand j'ai accouché de
la deuxieme puis de la troisieme fille, que Dieu les protege.
Sonregard s’est fait haineux et plein de reproches, comme
siladécision du sexe del'enfant dépendait de mon bon vou-
loir. Elle a commencé a faire des commentaires devant mon
mari sur mon incapacité a concevoir des garcons, des insi-
nuations sur ma fertilité «unilatérale» presque synonyme
d'infertilité, des critiques ouvertes al'égard de mes parents
etdeleurlaxisme dans mon éducation, dansl'éducation de
tous leurs enfants d’ailleurs, osait-elle ajouter, se hissanten
experte alors qu'elle n'avait salué mes sceurs et freéres que
le jour de mon mariage. Mon mari ne m'ajamais défendue,
ni les miens d’ailleurs, qui se contentaient de me conseil-
ler patience et respect envers cette mégere, de peur de me
voir répudiée, donc revenir chez eux parce que qui voudrait
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d'une femme divorcée donc forcément fautive d’'on ne sait
quoi, mais fautive apres tout. Mon mari, lui, se contentait
de fixer son assiette avec une concentration telle qu'on au-
rait dit qu'il se préparait a la faire léviter. Il ne voyait donc
pas mes yeux en soucoupe quile regardaient éplorés, fuyant
la face ratatinée de la vieille et sa bouche tordue par le mé-
pris et la maladie, cherchant une planche de salut. 1l se tai-
sait, d’ailleurs elle n’attendait ni approbation ni encoura-
gement. Je crois que ce silence complice m'a éloignée défi-
nitivement de lui, Dieu me pardonne.

Plus j'étais réticente a faire 'amour avec lui, plus cela
se passait mal; il devenait presque violent. Il m'obligeait a
faire des choses qui me dégofitaient, d'ailleurs rien que d’y
penser j'en aila nausée aujourd’hui. Sije refusais, il m'attra-
pait par les cheveux et poussait ma téte vers son bas-ventre
et ne me relachait que quand il se sentait satisfait ou bien
il me tenait par les poignets pour que je ne puisse pas me
retourner quand il me prenait comme le fontles animaux.
J'essayais de le raisonner, de lui dire que ce n’était pas bien
de faire ce qu'il me faisait, que 'enfer nous attendait, que
c’était haram... il m’ignorait, tout a sa besogne et ses gro-
gnements. Je crois méme qu'il prenait plus de plaisir en-
core de cette violence, de me forcer, de presque me violer
que quand j'étais sa femme soumise.

C’esta cette méme époque que je me suis mise a consul-
terun médecin plus régulierement parce que les douleurs
au bas-ventre devenaient insoutenables et le diagnostic
était toujours une infection. Je ne comprenais pas d’ot je
pouvais avoir toutes ces différentes «bétes», je suis une
obsessionnelle de la propreté. Mais le regard plein de sous-
entendus que me jetaitla gynécologue une fois le diagnos-
tic fait me glacait. Elle me demandait si mon mari se plai-
gnait d’écoulements ou de briilures dans ses parties in-
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times. J'al répondu «non» mais je voulais qu'elle com-
prenne que je n’en savais rien. D’ailleurs comment l'au-
rais-je su? On ne parlait pas de «ces choses» chez nous.
Toutle monde était évidemment au courant de mes visites
chez le docteur, mon mari a qui je devais demander l'ar-
gent, ma belle-mere qui surveillait chacun de mes dépla-
cements pour sauvegarder 'honneur familial «les femmes
dans notre famille ne sortent pas seules, je ne veux pas que
les voisins parlent...» et qui me faisait accompagner par
une des belles-sceurs et qui rentrait méme dans la salle
d’examen pour entendre et rapporter tout ce qui serait dit.
J'avais compris que mes infections provenaient des retards
nocturnes de mon mari qui devenaient de plus en plus fré-
quents. Je savais que 'excuse du travail n’était pas vraie,
toutle monde se plaignait du peu de travail, notre budget
familial s’en ressentait. Je savais seulement que ces soirs-1a
mon mari s'affalait sur son lit et ronflait avant méme que
je ne lui enléve ses chaussures, et que I'odeur qu'il déga-
geait étaitun mélange de cigarette, de sueur et de quelque
chose d’autre d’écceurant. J’ai méme retrouvé un soir des
traces de rouge a lévres sur sa chemise que je me suis em-
pressée de nettoyer dans un inutile réflexe pour préserver
mon honneur de femme bafouée, comme pour cacher un
secret que tout le monde connaissait.

Ce quej'appris suite au déces de ma belle-meére aprés un
long alitement et une décrépitude progressive durant la-
quelle je me suis transformée en infirmiere qui changeait
les couches de l'incontinente, lavaitle corps flasque et mou
delatétraplégique, alimentaitala cuillére cette bouche qui
m’avait tant méprisée, c’est que je pouvais regretter sa pré-
sence. Apres avoir recu a la maison les condoléances pen-
dant trois longs jours ot notre salon grouillait de parents
lointains, d'amis que je n'avais jamais rencontrés, et pen-
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dantlesquelsj’ai dii simuler une peine que je ne ressentais
pas, les portes de l'enfer se sont ouvertes... pour m'accueillir.
J’ai commencé a me maquiller pour cacher mes bleus, je
portais des lunettes de soleil méme la nuit pour camoufler
larmes et yeux rougis. Pour les griffures et écorchures sur
le corps ce n’était pas compliqué, je portais des manches
longues méme en plein été. Mes filles étaient toutes ma-
riées, il ne restaitau foyer que mes deux garcons que j'avais
eu sur le tard, qui essayaient de raisonner leur pére, mais
avecla distance requise parle respect qu'ils devaientaleur
géniteur et le pourvoyeur de tous leurs désirs. « Mes gar-
cons ne doivent manquer de rien, tu en seras responsable!»
assénait-il. Puis ils commencerent a s'absenter de plus en
plus longtemps laissant le champ libre a la violence d'un
homme qui me reprochait méme lI'absence de «ses» fils.
Toute excuse était bonne (mais mauvaise pour moi) pour
me rouer de coups: de pieds, de mains, de tout objet solide
qui lui tombait sousla main. Je perdis ainsi un horrible vase
que nous avions recu en cadeau de mariage et qui avait ré-
sisté toutes ces années, sa mauvaise qualité et salaideurle
protégeant dela casse, mais ne résistérent pasa mon crane.

Comme il disparaissait parfois durant deux jours de
suite, il décida de diminuer le nombre de billets qu’il me
donnait comme pitance ala fin dela semaine. Au début, ce
régime forcé convenait a ma ligne bien malmenée par les
années, les grossesses, toutes les frustrations que je libé-
rais en mangeant, les plats nageant dansla graisse d’agneau
dont raffolait ma belle-mere et qui dictait la composition
des menus selon ses envies du moment.

Mais bientdt je n’eus plus d’argent pour acheter mes
médicaments contre I'asthme. Je me suis fait soigner dans
un dispensaire ot les consultations étaient gratuites. J'ai
changé de médecin pour éviter d’expliquer que ce n’était
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pas le traitement qui était inefficace, je ne I'avais tout sim-
plement pas pris. Par contre mes visites aux urgences se
firent de plus en plus fréquentes parce que mes poumons
résistaient a laisser entrer l'air et sifflaient au moindre ef-
fort comme une locomotive agonisante. J’en sortais avec
des prescriptionsillisibles et pleines de recommandations
pour ne pas rechuter. A la pharmacie j'achetais le médica-
ment le moins cher parmi les quatre ou cinq sur la liste.
Mes crises agacaient royalement mon mari car elles I'obli-
geaientas’occuper de moi, a m'accompagner aux urgences,
ameramener alamaison. Parce qu'entre-temps ses visites
a notre domicile conjugal étaient sporadiques. Je me dou-
tais delaréalité qu'il allait me cracher lui-méme ala figure.

Cela arriva un soir otl je sentais ma mort imminente et
dansun acces de survie, j'avais sonné a la porte de mes voi-
sins de palier pour leur demander de m'accompagner aux
urgences. Ils se doutaient bien que mon mari n’était pasla.
Je ne sais pas comment il avait été mis au courant, mais il
m’attendait a la sortie des urgences, tournant en rond de
rage, et profitant de cette occasion pour m’'asséner son coup
de maitre: «J’ai épousé une autre femmes. Sur le moment
j'avais deux choix. Soit je me mettais a hurler et vul'étatde
mes poumons cela ne pourrait pas étre facile. Ou bien je
simulais une syncope pour 'embéter encore plus. Je choi-
sis de me taire.

J'appris donc que mes filles étaient plus dgées que leur
belle-meére qu’elles devaient appeler respectueusement
«tantey, que mes fils avaient donc des fréres plus jeunes
que leurs propres fils, j’en avais le vertige! Mais si per-
sonne n’en parlait entre nous, les voisins eux en faisaient
un sujet de conversation qui meublait leur ennui.

Mon quotidien ne s’en améliora pas pour autant, cest en
me voyant que mon mari devait se rendre compte de ce que
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je représentais pour lui, rien. Il défoulait sur moi frustra-
tion, stress ou angoisse, passés, présents et futurs. Je me de-
mandais pourquoi il prenaitla peine de revenir chez nous
et je compris que cet homme victime d'une mere dontil
n’avait pas pu se détacher, pour des considérations pure-
ment morales ou sociales, nullement affectives j’en étais
certaine, trouvait en moi un exutoire a toutes ses frustra-
tions passées. D’ailleurs j’étais le seul témoin de cette pé-
riode d’'obéissance aveugle et de dépendance filiale et sa
violence étaitune facon de se prouver qu’il pouvait étre un
homme, ce qui pour lui signifiait simplement supérieur a
la femme.

N’ayantjamais requ d’affection, je savais quil étaitinca-
pable d’en donner méme a cette nouvelle femme et quelque
part, cela me procurait un plaisir sadique. Mais plus je re-
cevais des coups pluslarévolte montait en moi, j'en arrivai
a chercher la confrontation, je devins méme arrogante. Je
ne comprenais pas d'oll me venait cette envie de le défier.
Cette forme de contr6le me redonnait confiance en un moi
qui avait été bafoué durant de longues années. Je me sen-
tais pour la premiere fois maitresse dela situation. L'ivresse
du pouvoir est-elle mauvaise conseillére? Je n'ai jamais re-
gretté mon acte, je contrdlais pour une fois ma vie, méme
sic’étaitaux dépens de la vie des autres. Comme vous étes
médecin, et que vous €tes tenu au secret professionnel je
vous le dis a vous, je crois qu'au fond de moi j'ai besoin que
vous admiriez mon astuce:j'ai tout simplement remplacé
son insuline par de I'eau, et il est allé mourir chez 'autre.
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