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Lui et elle

Lui
Ce bruit de tuyauterie, ces gargouillements… Je sais que cela 

implique l’arrivée du repas. Je me lèche les lèvres en anti-

cipant le plaisir. J’ai fermé les yeux pour mieux me prépa-

rer à déguster. A chaque fois la bonne surprise me remplit 

d’une ondée chaude qui remonte de mon ventre, brûle mes 

joues et titille le bout de mes doigts. J’aime le plaisir que 

donne cette variété de goûts, la subtilité des parfums et sur-

tout leurs mélanges. Et dans ma semi-obscurité j’attends. 

Mes paupières s’ouvrent brusquement ne comprenant pas 

ce qui m’arrive : je sens un goût nouveau que je n’appré-

cie point, il me brûle la gorge, me picote les yeux. Je me 

trémousse dans tous les sens pour m’en dégager. Ridicule, 

je pense, je sais que je vais mariner durant les prochaines 

heures dans cet arôme qui pollue mon eau, alors à quoi bon ! 

Peut-être à lui faire savoir que je n’aime pas ça du tout, je 

m’arrête de penser une seconde mes sens aux aguets, mais 

je me relâche parce que je sais que la communication est 

impossible, peut-être qu’elle comprendra le contraire. Non, 

je ne vais pas me risquer à vivre ce repas une autre fois, j’ai 

envie de hurler fort mon dégoût. 

Elle
Mais quel délice ces bouchées indiennes, et quelle merveil-

leuse idée de les avoir commandées pour dîner. Cela faisait 

longtemps que j’avais envie d’exotisme, et je crois que la 

seule forme qui me soit permise actuellement c’est la gas-
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tronomique. Tant pis j’en profite à fond surtout que j’ai lu 

dans mes bouquins spécialisés, que je consulte à tout bout 

de champ pour me rassurer, que l’initiation aux goûts se 

fait à cet âge déjà. Les progrès de la science me fascinent : 

deviner des sentiments, prédire des réactions. Déjà j’ai la 

preuve que nos goûts sont partagés, je sens des mouve-

ments qui signent ton plaisir. Oh mon bébé, comme je te 

sens et comme tu me combles de tendresse. 

Au bout de ces cinq mois de cohabitation, toi dans mon 

ventre et moi ta coquille, je guette tes réactions et les in-

terprète : je vois bien que la cuisine épicée te plaît, tu as im-

médiatement bougé, comme quand je mange du chocolat 

et que tu te retournes dans tous les sens dans ton habitacle 

douillet. J’ai envie que tout soit en rose pour toi durant ces 

neuf mois au moins, ce qui t’attend dehors ne l’est souvent 

pas. Voilà, tu te calmes… encore une bouchée ? Désolé mon 

petit, mais l’indien m’a donné des acidités, ou peut-être 

c’est ma position étendue comme un césar romain tenant 

d’une main un livre, picorant de l’autre. Je m’arrête main-

tenant, peut-être qu’une autre fois tu goûteras à de nou-

veaux délices, je veux profiter de ces mois d’attente pour te 

faire découvrir toutes les diversités de ce monde. Ton papa 

se moque un peu de moi, il trouve que cette hâte est dépla-

cée, ridicule… attendrissante, et il me laisse faire mes ate-

liers de découverte avec toi. 

Lui
Je me suis assoupi dans cette tiédeur ambiante et humide 

après avoir fait deux petits tours sur moi, histoire de trou-

ver la position la plus confortable. Il faut avouer que c’est un 

endroit assez douillet pour passer la nuit parce que pour ce 

qui est de la journée, il y a des jours où je me fais bien bal-

lotter. Ce n’est pas agréable, surtout quand elle commence 
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à sauter sur un fond de musique assourdissante auquel 

s’ajoutent les battements de son cœur qui s’accélèrent et 

qui résonnent dans mes tympans et mon ventre jusqu’à en 

avoir mal à la tête… Mais heureusement qu’elle ne fait pas 

cela souvent. Je n’aime pas non plus quand elle monte les 

escaliers en courant pour les mêmes raisons, la musique 

en moins je dois avouer. Ce n’est pas que je n’aime pas la 

musique mais mes choix se portent sur un style plus mélo-

dieux que j’entends parfois comme en sourdine et qui me 

berce, là, dans mon coin, surtout si elle chante avec sa voix 

toute chaude. Et si l’autre, celui qui a la voix grave, chante 

avec elle, j’arrête ma respiration pour ne pas perturber ce 

duo, qui me berce, berce, berce… Et même si alors son cœur 

bat aussi très vite, rien ne perturbe mon plaisir. Tout s’har-

monise, même le clapotis du liquide autour de moi. Et je 

m’endors au fond de mon berceau.

Elle
Je rentre tout essoufflée de mon cours de gym que je compte 

continuer tant que mon ventre me le permettra. Tu te tiens 

bien sage en ces moments, je fais bien attention à t’hydra-

ter et à t’oxygéner. Déjà je ne peux plus faire certains exer-

cices au sol, j’évite de sauter pour cause de laxité ligamen-

taire mais je tiens à poursuivre mon semblant de vie ordi-

naire. Je veux partager avec toi mes journées, continuer ma 

vie d’avant toi parce que ce sera ainsi aussi quand tu seras 

là. Je réserverai toujours des moments pour nous deux, j’ai 

beaucoup de chansons à te chanter, ton papa nous accompa-

gnera à la guitare. Nous faisons déjà les répétitions ! Dans 

la tiédeur de notre séjour en fin de journée, nous nous éva-

dons les trois dans des rythmes romantiques, des ballades 

country rythmées, tous les styles sont bons quand les chan-

teurs sont de qualité ! Et si je ferme mes yeux, je sens que 
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dans ton immobilité tu apprécies ces doux moments, mon 

petit mélomane. Et ces nuits de concert tu dors si bien…. 

C’est comme si je t’avais déjà entre les bras et que je te ber-

çais en caressant ta peau de pêche.

Lui
Je suis réveillé par une luminosité ambiante étrange. Je 

cligne les yeux mais même avec les paupières closes, je 

ressens cette clarté. J’essaie d’attraper avec mes doigts les 

rayons lumineux, je joue avec le visible mais intouchable. 

Je m’amuse. Je guette les différentes teintes que prend mon 

eau. Une douce chaleur m’envahit et m’assoupit. Je flotte 

bercé par ce clapotis tiède. Je crois avoir trouvé la défini-

tion du bien-être, je l’expérimente, je la déguste. J’entends 

en sourdine sa voix des jours tranquilles, et sa musicalité 

me réconforte. Je peux même ressentir les petites chique-

naudes quand elle tapote sur son ventre, et cela me cha-

touille. Et puis tout à coup, je ne sens plus mon poids, c’est 

comme si j’étais devenu une plume. Et même la lumière a 

bleui. Est-ce le ciel ? Les bruits qui me parviennent ont une 

sonorité nouvelle. Tout me semble nouveau avec des rémi-

niscences antérieures que je n’arrive pas à situer. 

Elle
Par cette chaleur, je me dore comme une croquette au so-

leil, un côté puis l’autre. J’expose mon ventre et je me plais 

dans ce bikini d’où il jaillit arrogant et fier. Le temps est ra-

dieux, je me caresse le ventre de plaisir. Puis je plonge dans 

l’eau fraîche de la mer et je me sens toute légère, comme 

il y a longtemps, comme avant que nous cohabitions dans 

mon corps. Couchée sur le dos, les vagues me bercent et me 

portent et j’aime me sentir ballottée au gré des vagues et 

leur clapotis. A travers mes paupières fermées je sens la lu-
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minosité des rayons et je me dis que mon bébé baigne dans 

cette même lumière. Nous partageons cela aussi. Notre fu-

sion me berce le cœur. 

Lui
Aujourd’hui quelque chose d’étrange me réveille en sursaut, 

je me sens coincé de toutes parts. Je dégage mon coude qui 

s’enfonce dans mes côtes mais de nouveau, cet étau. Je peux 

à peine étirer mes orteils et mes doigts, l’étau, une respira-

tion, l’étau, un petit rot… Je me demande ce qu’elle a bien 

pu faire pour me faire subir ça. Combien cela va durer ? Je 

ne crois pas pouvoir supporter longtemps ce rythme. Ce 

qui me gêne le plus, c’est de ne pas pouvoir bouger comme 

je le fais d’habitude. Et même si ces derniers temps je me 

sens un peu à l’étroit, je trouve toujours un petit interstice 

mou pour y passer mon genou ou mon pied. D’ailleurs je 

dois avouer que je le fais parfois exprès parce qu’à ce mo-

ment je sens une petite tape chatouillante, alors je me re-

tire vite. Mais cette fois je suis comprimé dans tous les sens, 

partout. Je décide de me recroqueviller encore plus, je rap-

proche mes genoux de mes joues, je peux presque les lécher 

mais mes mains s’interposent, ne trouvant probablement 

pas où aller… tant mieux, je suce mon pouce avec concentra-

tion et j’en oublie presque tout ce remue-ménage qui main-

tenant s’accompagne de l’écho de ses geignements, peut-

être même des cris si j’en mesure les décibels. Rien de ras-

surant, je m’affaire sur mon pouce question de dévier mes 

sens et mon attention sur cette activité.

Elle
Des contractions douloureuses me bloquent au lit depuis 

quelques minutes, elles passeront je me dis. J’essaie les 

respirations profondes pour soulager la douleur, ton papa 
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blême tourne autour de moi en me demandant si cela va 

aller. J’ai juste le temps de lui dire oui, qu’une nouvelle 

contraction me déforme la figure. Je ne dois pas être belle 

à voir ! En touchant mon ventre je le sens dur comme ja-

mais. C’est comme si un écrou était installé dans mon bas-

ventre et qu’il diffusait ses vibrations douloureuses à tout 

mon ventre. Je n’ai pas pu retenir des gémissements, puis 

des petits cris, quelques-uns même… plutôt grands, je dois 

l’avouer honteusement. J’essaie de te caresser question de 

te transmettre un peu de calme, je te sens trop sage ce ma-

tin malgré tout ce branle-bas. Je sais que tu ne souffres pas, 

pas comme moi, mais persiste une petite inquiétude, ré-

flexe de mère déjà. Mais je ne peux rien faire pour toi, je 

t’ai protégé durant des semaines, des mois et me voilà im-

puissante, frustrée de ne pas savoir comment t’éviter la 

moindre douleur 

Lui
Après le début des contractions auxquelles je commence à 

m’habituer, voilà que je suis progressivement privé de mon 

milieu vital : l’eau dans laquelle je baigne me file entre les 

doigts, j’en prends quelques gorgées au risque de m’étran-

gler… instinct de survie je crois. Mes genoux se touchent, 

mes doigts peinent à s’ouvrir maintenant qu’ils font les 

mouvements à sec. Je décide de ne pas bouger pour éviter 

les frottements, je ferme les yeux qui commencent à me 

picoter. Maintenant je me sens poussé la tête la première 

vers le bas. Mes tempes sont comprimées et je ne trouve 

d’autre solution que de plier mon cou autant que je peux 

pour diminuer cette tension dans la tête. Je me recroque-

ville, je me fais tout petit, si avant ce n’était pas large, là on 

frôle l’insoutenable étroitesse des lieux.
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Elle
Après toutes ces contractions, la dilatation est encore insuf-

fisante pour que tu passes. Le médecin décide qu’en rom-

pant la poche des eaux on pourra accélérer le processus. Va 

donc pour cette tentative si elle peut faciliter ta transition 

de mon ventre au monde réel. Le liquide chaud s’écoule 

entre mes jambes et je m’inquiète pour toi, je te prive de 

ton air. 

Mais les contractions restent horriblement doulou-

reuses, on progresse dans l’intensité. Je me demande jusqu’à 

quel degré une douleur intolérable peut-elle être suppor-

tée ? Le centre névralgique de la douleur est-il élastique ? Par 

quel mécanisme le fait de hurler soulage-t-il la douleur ? Ou 

bien ce n’est même pas vrai ? Je m’aide de toutes les respi-

rations apprises dans mes cours de préparation à l’accou-

chement sans douleur (bien raison de ne pas nous faire si-

gner une clause de garantie du produit) mais la douleur est 

tenace, que dis-je elle m’habite, elle fait corps avec moi et 

semble bien installée. Pourvu que tu ne ressentes rien, toi.

Lui
Si elle se permet de crier moi aussi j’en ai bien envie, mais 

aucun son ne sort de ma bouche. Je ne peux même pas don-

ner des coups de pieds réprobateurs. Mon cœur s’accélère 

à chaque contraction qui broie mes côtes. Si l’on daignait 

me dire combien cela va durer, peut-être que je pourrais 

espérer une issue mais les choses ne semblent pas aboutir. 

Si je pouvais m’aider de mes pieds, je donnerais un élan à 

ma progression et je me dégagerais un peu moins lente-

ment. J’avoue que ne sachant pas ce qui m’attend à l’autre 

bout, j’hésite un peu… et si c’était mieux ici ? Je crois qu’elle 

ne me laisse pas le choix, elle me pousse vers cette lumière 

qui pointe au bout. Je glisse.

nav_2010_B_080311_08.indd   53 08.03.11   09:47



54

Elle
Le docteur me dit qu’il voit déjà la tête de mon bébé et j’ai un 

petit pincement au cœur entre bonheur et angoisse. Va-t-il 

aimer ce monde dans lequel il arrive ? Serai-je une bonne 

mère ? Sera-t-il heureux ? Tant de questions que je n’ose for-

muler à voix haute. Quelle qu’en soit la réponse… c’est trop 

tard ! Ton papa me serre la main chaque fois qu’il entend le 

moniteur indiquer une contraction, il a bien vu que la dou-

leur est terrible mais n’ose pas jeter un coup d’œil du côté 

du trou par où tu émerges. Je sens qu’il fait des efforts pour 

rester dans cette ambiance médicalisée, de champs stériles 

et d’odeur de bétadine. Il t’attend tout comme moi, il veut 

participer au comité d’accueil. Et aussi, il pense que par sa 

présence il partage avec moi sa responsabilité de géniteur. 

Il ne peut pas savoir au fond combien cette douleur n’est 

pas partageable, elle est à moi toute seule et je sens qu’elle 

restera gravée longtemps dans mes entrailles.

Lui
La pression me prend aux tempes maintenant et tout s’ac-

célère. Je me sens happé, comme aspiré et je pense que cela 

vaut bien mieux que d’être coincé dans ce canal étriqué. 

Une sensation froide sur le haut de ma tête, tout mon corps 

glisse dans le vide. Je suis là mais je ne vois rien, je suis 

aveuglé par les lumières des scialytiques. Mes poumons qui 

ont été écrasés dans le périple s’expandent en se remplis-

sant d’un air qui sent le médicament, je pousse un cri sans 

le vouloir. Tout va bien ne vous inquiétez pas, mais pas si 

bien quand on me tient par les pieds, tête en bas. A partir 

de là tout va très vite, deux mains solides me tiennent, des 

tubes tripotent mon nez, aspirent ma bouche et l’on m’en-

toure d’un chiffon tiède et rêche, je sens quelque chose qui 

pendouille de mon nombril. Et puis, un moment de séré-
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nité, on me pose sur quelque chose de mou et de chaud et 

je reconnais son odeur et sa voix. Je sens une émotion nou-

velle, j’ai trouvé ma maman.

Elle
Quand ils t’ont posé sur moi, enveloppé d’un linge et de 

mon sang, je suis entrée dans une dimension nouvelle. 

Il n’y avait plus rien autour de moi, nous étions seuls au 

monde toi et moi, comme avant. Tu m’as réchauffé le corps 

et le cœur. Tu es là, ma petite merveille, rabougrie et fripée, 

de couleur rouge violet, avec une grande bouche qui tète 

déjà l’air. Je ne vais pas te frustrer plus, je t’approche à mon 

sein et tu accroches tes lèvres. Tu sembles si fragile que je 

te caresse du bout des doigts, mais je te tiens bien serré 

contre moi. Je suis vide de l’intérieur mais j’ai à la place tant 

d’amour que je peux en distribuer. D’ailleurs voilà ton papa 

qui veut lui aussi participer à notre tête-à-tête, il nous en-

lace tous les deux malgré les plaintes des infirmières qui 

s’activent encore autour de nous. Puis il te prend entre ses 

deux grandes mains avec une assurance émouvante parce 

qu’insoupçonnée. Je laisse alors couler mes larmes. 

Lui
Ma tête ballote de gauche à droite, l’on me retourne dans 

tous les sens, je sens un objet dur dans mes narines puis 

dans ma gorge, on tient mes doigts l’un après l’autre, on tire 

sur mon nombril. Rien n’est agréable mais je me sens vivre 

dans un autre monde. Les bruits sont forts, les lumières 

aussi, de l’air circule sur les surfaces de ma peau, mes me-

nottes bougent mais ne touchent rien… vais-je rester long-

temps ici ? Je ne sais pas si je finirai par m’habituer, pour le 

moment je me dis que j’étais mieux là-bas. Heureusement 

qu’elle est aussi là.
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Monologue pour un mari

Je le respecte… c’est mon mari. Nous sommes mariés de-

puis trente-cinq ans , c’est le père de mes cinq enfants. Nous 

en avons cinq, mais j’en ai perdu deux en bas-âge et je me 

suis fait avorter trois ou peut-être quatre fois, j’ai oublié 

déjà… c’était il y a longtemps. Je me suis mariée si jeune 

que quand je me suis retrouvée enceinte la première fois je 

ne savais même pas pourquoi, je n’avais plus eu mes règles 

et alors ma belle-mère m’a dit que je devais être enceinte. 

Comme nous habitions avec elle, puisqu’elle était veuve, 

elle savait tout. Les nuits où mon mari s’approchait de moi 

pour… vous savez, me toucher, enfin coucher avec moi, il 

fermait la porte de la chambre. Alors elle venait l’ouvrir en 

nous demandant si tout allait bien. Heureusement qu’on 

l’entendait venir parce qu’elle boitait depuis qu’elle était 

hémiplégique. Quelle horreur si elle nous avait retrouvés 

dans le même lit ! Mais oui j’étais sa femme et lui mon mari, 

mais quelle honte mon Dieu ! Alors on devait tout faire en 

silence, je n’avais qu’une envie c’est que mon mari finisse au 

plus vite pour que personne ne puisse entendre les froisse-

ments des draps et les grincements des sommiers. Moi à la 

limite je me serai passée des relations intimes, c’était juste 

un devoir pour moi. D’ailleurs même s’il m’était arrivé de 

ressentir quelque chose tout se gâtait parce qu’en allant aux 

toilettes pour me laver, elle, ma belle-mère, me criait de sa 

chambre : « Vous avez fini ? » Alors j’essayais d’éviter le rap-

prochement avec mon mari. Je devais quand même céder 

de temps en temps parce que sinon, il épouserait une deu-
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xième femme plus gentille avec lui comme il disait. Mais 

je n’osais rien dire sur sa mère et son indiscrétion, c’était sa 

mère et il fallait la respecter par-dessus tout et puis… nous 

habitions chez elle. Elle me traitait en servante, j’étais entrée 

dans cette famille pour m’occuper d’elle parce qu’elle était 

déjà handicapée et que ses filles étaient fatiguées d’avoir à 

s’occuper de leur foyer et de la maison de leur mère. Elle 

n’était pas peu fière que son fils devienne papa ! Neuf mois 

exactement après notre mariage. Elle a été profondément 

déçue quand j’ai accouché d’une fille et m’a demandé de faire 

un effort pour avoir un garçon la prochaine fois. Mon pé-

rinée avait été déchiré dans tous les sens par un accouche-

ment qui avait duré dix-neuf heures et elle me parlait de 

la fois suivante ! La sage-femme du quartier qui m’avait as-

sistée se plaignait de mon manque de coopération, de mon 

manque de courage si je geignais quand les contractions de-

venaient insoutenables « nous sommes toutes passées par 

là, et nous n’en sommes pas mortes », elle non, mais elle 

oubliait ma cousine, une voisine et au moins deux autres 

femmes du village dont j’avais entendu parler. A cet instant 

je m’étais juré que je ne laisserais plus mon mari me tou-

cher, pour ainsi éviter de revivre ce calvaire qui me faisait 

souhaiter ma mort plutôt que de continuer à sentir ces dou-

leurs. J’en étais même à souhaiter que ma fille ne se marie 

jamais pour qu’elle n’ait pas à subir cette torture. 

Il paraît que quand l’enfant est dans les bras de la mère 

tout s’efface comme par enchantement, alors j’attendais que 

ce moment arrive. Mais immédiatement elle, qui d’autre, 

a pris la petite d’entre mes bras pour la montrer à la tribu 

qui attendait dans le hall, alors les contractions sont reve-

nues encore plus fortes, comme une deuxième délivrance. 

Je me suis retrouvée seule dans mon lit alors que toute la 

famille assistait au premier bain de mon enfant. Mon mari 
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n’était même pas rentré pour me remercier, m’embrasser, 

me consoler… Je ne sais pas ce que j’aurais voulu qu’il fasse, 

j’avais envie d’être avec lui, qu’il dise que j’avais fait du bon 

travail. 

Et ce n’était que le début. A partir de ce jour et avec l’ex-

cuse que le bébé devait rester près de sa mère il faisait 

chambre à part. D’une part cela m’évitait ses ronflements 

qui transperçaient les murs, mais cela facilitait la tâche 

d’espionnage à ma belle-mère qui, là, savait exactement 

la nuit où nous faisions l’amour. Elle se permettait tous 

les commentaires, et si elle avait du public encore mieux. 

Au café du matin entre voisines quand toutes les femmes 

sont seules entre elles, les hommes ne savent pas ce qui se 

dit. Moi non plus, jusqu’à rentrer dans cette famille. Une 

fois les affaires ménagères expédiées, elles se réunissent 

pour parler chiffons, exposer leurs dernières acquisitions 

en sous-vêtements affriolants : des culottes rouges avec des 

trous suggestifs, des strings avec paillettes ou plumes… et 

discuter de leur effet sur la gent masculine, normalement 

l’époux même si ce n’était pas toujours le cas. J’en ai appris 

des choses sur les mœurs des soi-disant femmes fidèles et 

aimantes. Je rougissais de les entendre parler de la sorte, 

de ce langage cru que je n’osais même pas répéter, que je 

n’avais jamais entendu auparavant.

Mais le pire c’est quand elles se retournaient vers moi 

pour me demander des détails. Je rougissais, je disais qu’il 

n’y avait rien à raconter et c’est alors, qu’elle, ma belle-mère, 

prenait les rênes de la conversation pour décrire ce qu’elle 

pensait être nos nuits d’amour. Elle calculait la fréquence 

de nos rapports, s’ensuivait des comparaisons peu flat-

teuses sur mon couple, mais je m’en foutais, ce n’était pas 

un concours, je jalousais seulement leur aise en parlant de 

sexe, d’orgasmes… C’était comment un orgasme ?
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Peu à peu je me suis mise à éviter ces cafés du matin 

qui étaient autant de moments de torture psychologique 

pour moi. Je prétextais un biberon, une purée à faire ou du 

sommeil à récupérer. Le regard de ma belle-mère plein de 

commisération en me quittant toute guillerette pour ses 

séances de « thérapie de groupe » me laissait indifférente, 

mais non les commentaires qu’elle faisait en rentrant. Déjà 

qu’elle me faisait le résumé des conversations avec des airs 

plein de sous-entendus, en plus elle se permettait de criti-

quer ma lenteur dans le ménage. Elle voulait que tout fût 

propre et en place à son retour. « Tu sais que je suis aller-

gique à la poussière… », « tu fais exprès de garder ces fe-

nêtres ouvertes pour que j’attrape une pneumonie ? » se 

plaignait-elle, et quand mon mari rentrait déjeuner avec 

nous, elle faisait l’éloge de mes qualités de ménagère, de 

cuisinière même si deux heures auparavant c’étaient des 

critiques sur mon incompétence, ma lenteur, mes recettes 

insipides.

Le ton a changé progressivement quand j’ai accouché de 

la deuxième puis de la troisième fille, que Dieu les protège. 

Son regard s’est fait haineux et plein de reproches, comme 

si la décision du sexe de l’enfant dépendait de mon bon vou-

loir. Elle a commencé à faire des commentaires devant mon 

mari sur mon incapacité à concevoir des garçons, des insi-

nuations sur ma fertilité « unilatérale » presque synonyme 

d’infertilité, des critiques ouvertes à l’égard de mes parents 

et de leur laxisme dans mon éducation, dans l’éducation de 

tous leurs enfants d’ailleurs, osait-elle ajouter, se hissant en 

experte alors qu’elle n’avait salué mes sœurs et frères que 

le jour de mon mariage. Mon mari ne m’a jamais défendue, 

ni les miens d’ailleurs, qui se contentaient de me conseil-

ler patience et respect envers cette mégère, de peur de me 

voir répudiée, donc revenir chez eux parce que qui voudrait 
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d’une femme divorcée donc forcément fautive d’on ne sait 

quoi, mais fautive après tout. Mon mari, lui, se contentait 

de fixer son assiette avec une concentration telle qu’on au-

rait dit qu’il se préparait à la faire léviter. Il ne voyait donc 

pas mes yeux en soucoupe qui le regardaient éplorés, fuyant 

la face ratatinée de la vieille et sa bouche tordue par le mé-

pris et la maladie, cherchant une planche de salut. Il se tai-

sait, d’ailleurs elle n’attendait ni approbation ni encoura-

gement. Je crois que ce silence complice m’a éloignée défi-

nitivement de lui, Dieu me pardonne. 

Plus j’étais réticente à faire l’amour avec lui, plus cela 

se passait mal ; il devenait presque violent. Il m’obligeait à 

faire des choses qui me dégoûtaient, d’ailleurs rien que d’y 

penser j’en ai la nausée aujourd’hui. Si je refusais, il m’attra-

pait par les cheveux et poussait ma tête vers son bas-ventre 

et ne me relâchait que quand il se sentait satisfait ou bien 

il me tenait par les poignets pour que je ne puisse pas me 

retourner quand il me prenait comme le font les animaux. 

J’essayais de le raisonner, de lui dire que ce n’était pas bien 

de faire ce qu’il me faisait, que l’enfer nous attendait, que 

c’était haram… il m’ignorait, tout à sa besogne et ses gro-

gnements. Je crois même qu’il prenait plus de plaisir en-

core de cette violence, de me forcer, de presque me violer 

que quand j’étais sa femme soumise. 

C’est à cette même époque que je me suis mise à consul-

ter un médecin plus régulièrement parce que les douleurs 

au bas-ventre devenaient insoutenables et le diagnostic 

était toujours une infection. Je ne comprenais pas d’où je 

pouvais avoir toutes ces différentes « bêtes », je suis une 

obsessionnelle de la propreté. Mais le regard plein de sous-

entendus que me jetait la gynécologue une fois le diagnos-

tic fait me glaçait. Elle me demandait si mon mari se plai-

gnait d’écoulements ou de brûlures dans ses parties in-
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times. J’ai répondu « non » mais je voulais qu’elle com-

prenne que je n’en savais rien. D’ailleurs comment l’au-

rais-je su ? On ne parlait pas de « ces choses » chez nous. 

Tout le monde était évidemment au courant de mes visites 

chez le docteur, mon mari à qui je devais demander l’ar-

gent, ma belle-mère qui surveillait chacun de mes dépla-

cements pour sauvegarder l’honneur familial « les femmes 

dans notre famille ne sortent pas seules, je ne veux pas que 

les voisins parlent… » et qui me faisait accompagner par 

une des belles-sœurs et qui rentrait même dans la salle 

d’examen pour entendre et rapporter tout ce qui serait dit. 

J’avais compris que mes infections provenaient des retards 

nocturnes de mon mari qui devenaient de plus en plus fré-

quents. Je savais que l’excuse du travail n’était pas vraie, 

tout le monde se plaignait du peu de travail, notre budget 

familial s’en ressentait. Je savais seulement que ces soirs-là 

mon mari s’affalait sur son lit et ronflait avant même que 

je ne lui enlève ses chaussures, et que l’odeur qu’il déga-

geait était un mélange de cigarette, de sueur et de quelque 

chose d’autre d’écœurant. J’ai même retrouvé un soir des 

traces de rouge à lèvres sur sa chemise que je me suis em-

pressée de nettoyer dans un inutile réflexe pour préserver 

mon honneur de femme bafouée, comme pour cacher un 

secret que tout le monde connaissait.

Ce que j’appris suite au décès de ma belle-mère après un 

long alitement et une décrépitude progressive durant la-

quelle je me suis transformée en infirmière qui changeait 

les couches de l’incontinente, lavait le corps flasque et mou 

de la tétraplégique, alimentait à la cuillère cette bouche qui 

m’avait tant méprisée, c’est que je pouvais regretter sa pré-

sence. Après avoir reçu à la maison les condoléances pen-

dant trois longs jours où notre salon grouillait de parents 

lointains, d’amis que je n’avais jamais rencontrés, et pen-
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dant lesquels j’ai dû simuler une peine que je ne ressentais 

pas, les portes de l’enfer se sont ouvertes… pour m’accueillir. 

J’ai commencé à me maquiller pour cacher mes bleus, je 

portais des lunettes de soleil même la nuit pour camoufler 

larmes et yeux rougis. Pour les griffures et écorchures sur 

le corps ce n’était pas compliqué, je portais des manches 

longues même en plein été. Mes filles étaient toutes ma-

riées, il ne restait au foyer que mes deux garçons que j’avais 

eu sur le tard, qui essayaient de raisonner leur père, mais 

avec la distance requise par le respect qu’ils devaient à leur 

géniteur et le pourvoyeur de tous leurs désirs. « Mes gar-

çons ne doivent manquer de rien, tu en seras responsable ! » 

assénait-il. Puis ils commencèrent à s’absenter de plus en 

plus longtemps laissant le champ libre à la violence d’un 

homme qui me reprochait même l’absence de « ses » fils. 

Toute excuse était bonne (mais mauvaise pour moi) pour 

me rouer de coups : de pieds, de mains, de tout objet solide 

qui lui tombait sous la main. Je perdis ainsi un horrible vase 

que nous avions reçu en cadeau de mariage et qui avait ré-

sisté toutes ces années, sa mauvaise qualité et sa laideur le 

protégeant de la casse, mais ne résistèrent pas à mon crâne.

Comme il disparaissait parfois durant deux jours de 

suite, il décida de diminuer le nombre de billets qu’il me 

donnait comme pitance à la fin de la semaine. Au début, ce 

régime forcé convenait à ma ligne bien malmenée par les 

années, les grossesses, toutes les frustrations que je libé-

rais en mangeant, les plats nageant dans la graisse d’agneau 

dont raffolait ma belle-mère et qui dictait la composition 

des menus selon ses envies du moment. 

Mais bientôt je n’eus plus d’argent pour acheter mes 

médicaments contre l’asthme. Je me suis fait soigner dans 

un dispensaire où les consultations étaient gratuites. J’ai 

changé de médecin pour éviter d’expliquer que ce n’était 
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pas le traitement qui était inefficace, je ne l’avais tout sim-

plement pas pris. Par contre mes visites aux urgences se 

firent de plus en plus fréquentes parce que mes poumons 

résistaient à laisser entrer l’air et sifflaient au moindre ef-

fort comme une locomotive agonisante. J’en sortais avec 

des prescriptions illisibles et pleines de recommandations 

pour ne pas rechuter. A la pharmacie j’achetais le médica-

ment le moins cher parmi les quatre ou cinq sur la liste. 

Mes crises agaçaient royalement mon mari car elles l’obli-

geaient à s’occuper de moi, à m’accompagner aux urgences, 

à me ramener à la maison. Parce qu’entre-temps ses visites 

à notre domicile conjugal étaient sporadiques. Je me dou-

tais de la réalité qu’il allait me cracher lui-même à la figure. 

Cela arriva un soir où je sentais ma mort imminente et 

dans un accès de survie, j’avais sonné à la porte de mes voi-

sins de palier pour leur demander de m’accompagner aux 

urgences. Ils se doutaient bien que mon mari n’était pas là. 

Je ne sais pas comment il avait été mis au courant, mais il 

m’attendait à la sortie des urgences, tournant en rond de 

rage, et profitant de cette occasion pour m’asséner son coup 

de maître : « J’ai épousé une autre femme ». Sur le moment 

j’avais deux choix. Soit je me mettais à hurler et vu l’état de 

mes poumons cela ne pourrait pas être facile. Ou bien je 

simulais une syncope pour l’embêter encore plus. Je choi-

sis de me taire. 

J’appris donc que mes filles étaient plus âgées que leur 

belle-mère qu’elles devaient appeler respectueusement 

« tante », que mes fils avaient donc des frères plus jeunes 

que leurs propres fils, j’en avais le vertige ! Mais si per-

sonne n’en parlait entre nous, les voisins eux en faisaient 

un sujet de conversation qui meublait leur ennui. 

Mon quotidien ne s’en améliora pas pour autant, c’est en 

me voyant que mon mari devait se rendre compte de ce que 
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je représentais pour lui, rien. Il défoulait sur moi frustra-

tion, stress ou angoisse, passés, présents et futurs. Je me de-

mandais pourquoi il prenait la peine de revenir chez nous 

et je compris que cet homme victime d’une mère dont il 

n’avait pas pu se détacher, pour des considérations pure-

ment morales ou sociales, nullement affectives j’en étais 

certaine, trouvait en moi un exutoire à toutes ses frustra-

tions passées. D’ailleurs j’étais le seul témoin de cette pé-

riode d’obéissance aveugle et de dépendance filiale et sa 

violence était une façon de se prouver qu’il pouvait être un 

homme, ce qui pour lui signifiait simplement supérieur à 

la femme. 

N’ayant jamais reçu d’affection, je savais qu’il était inca-

pable d’en donner même à cette nouvelle femme et quelque 

part, cela me procurait un plaisir sadique. Mais plus je re-

cevais des coups plus la révolte montait en moi, j’en arrivai 

à chercher la confrontation, je devins même arrogante. Je 

ne comprenais pas d’où me venait cette envie de le défier. 

Cette forme de contrôle me redonnait confiance en un moi 

qui avait été bafoué durant de longues années. Je me sen-

tais pour la première fois maîtresse de la situation. L’ivresse 

du pouvoir est-elle mauvaise conseillère ? Je n’ai jamais re-

gretté mon acte, je contrôlais pour une fois ma vie, même 

si c’était aux dépens de la vie des autres. Comme vous êtes 

médecin, et que vous êtes tenu au secret professionnel je 

vous le dis à vous, je crois qu’au fond de moi j’ai besoin que 

vous admiriez mon astuce : j’ai tout simplement remplacé 

son insuline par de l’eau, et il est allé mourir chez l’autre.  
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