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Oasis

Broadway, downtown Los Angeles. Le bruit, partout. 

Un brouhaha volcanique, agressif et grondant. On achète, 

on vend, on marchande, on essaie de convaincre, on 

ex tor que dans des odeurs de gaz d’échappement, d’eau 

de Javel, de plastique neuf et de sueur. Les boutiques 

d’appareillages électroniques et de baskets à prix cassés 

avalent puis recrachent les clients sans désemplir.

A l’angle de Broadway et de la 7e Rue, une femme lit 

à haute voix un livre où il est question de bergers et de ciel. 

Elle paraît fl otter sur un nuage, coupée dans son monde, 

loin des klaxons, des voitures et des passants.

En face d’elle, un type boit ses paroles, complètement 

subjugué.
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Décalage horaire

Vingt-trois heures. Les spots de la piscine du motel 

sont allumés. L’eau est fl uorescente et trouble. La lumière 

semble pulvérisée dans le liquide, vaporisée.

La nuit est électrique.

C’est peut-être le bruit intermittent des sirènes. 

Ou l’hélicoptère qui passe comme un oiseau de proie au-

dessus des maisons. Toutes les dix ou vingt secondes, 

il allume son projecteur et un cône blanc le relie au sol.

A la télévision, des gens s’agitent, parlent beaucoup 

et promènent des sourires inamovibles à travers la plati-

tude du petit écran.

La nuit va s’étirer pendant quelques heures encore, 

dans les pulsations du nimbe cathodique et le bruit des 

sirènes.
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Aurores

Une femme est debout à l’arrêt de bus, entre une bouche 

d’égout et le panneau des horaires. Elle a une perruque 

blonde aux refl ets métallisés, des faux cils et une silhouette 

bizarre, charpentée comme une fusée de l’ère soviétique.

Impossible de dire si elle vient de se lever ou si elle ren-

tre se coucher.

Un camion-poubelle remonte la rue et avale les ordures 

que lui lancent deux employés municipaux. 

Le ciel se lève.

La femme regarde en direction de la lumière. Elle sourit 

à moitié. 

Le monde est plein de gens et de secrets.
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Fast-food 1

Ils sont trois : le père, la mère et la relève.

Ils mangent, les coudes plantés dans la table. Ils sont 

entourés de frites, de burgers, de beignets de poulet, 

d’oignons frits et de sundaes sauce chocolat dégoulinants. 

La table est un chantier, un champ de bataille de nour-

riture et de papiers gras.

Le gamin, version neuve et lisse du père, trempe 

ses frites dans un étalement de ketchup qu’il ne quitte 

pas des yeux.

Professionnels du recyclage, ils ne laissent rien de 

comestible sur la table.

De derrière la vitre, on peut presque deviner le bruit 

qu’ils font.
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Eclipse partielle

Hollywood Boulevard, quatorze heures. La lune est 

entrée dans l’axe du soleil : la lumière décline, la lumino-

sité change. Les couleurs deviennent sourdes, étou^ées. 

Elles tirent sur le jaune. On se croirait dans un épisode 

colorisé de Twilight Zone.

Les passants se sont arrêtés. Ils regardent droit dans 

le soleil à travers des verres fumés et observent l’avancée 

de l’éclipse. 

Ils prennent connaissance du cours du cosmos.
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Hôtel 1

L’hôtel doit dater des années 20. Stucs au plafond, faus-

ses colonnes intégrées dans le mur, hall disproportionné, 

moquette décolorée.

Un vieux type à lunettes est assis entre une plante verte 

géante et le large escalier qui conduit aux étages. On ne 

le remarque que quand il commence à tousser. Face à lui, 

une télévision brouillée. Les séries de l’après-midi passent, 

parasitées. Le type se lève de temps en temps pour régler 

les boutons. Il dit que c’est un problème avec le câble, mais 

que quand l’appareil est chaud, ça va mieux.

Trois jours durant, je croise le vieux chaque matin 

et chaque soir. Toujours vissé à son fauteuil, face à l’écran 

trouble.

Il est venu ici en vacances, pour rendre visite à des amis.
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«Try Jesus»

Un unijambiste barbu est échoué entre un McDonald’s 

et un fast-food chinois ouvert sept jours sur sept, spéciali-

tés cantonaises à l’emporter et service à domicile.

Il fi xe avec des yeux absents la casquette vide posée 

devant lui, comme si de la regarder allait la remplir. 

Dans un des coins de la baie vitrée du restaurant chinois, 

un autocollant propose d’essayer Jésus.

On a toujours le choix de ses nourritures.



20

Autoroute 101

Les nuages sont rose et jaune, boules de glace vanille-

fraise en apesanteur, légers dans l’air.

Le trafi c roule à une vitesse constante, majestueuse-

ment, dans une libération sereine de CO2. On dirait 

que l’autoroute s’envole en direction du ciel.

Rouler cloîtré dans une voiture a un e^et analgésique. 

L’électricité s’enclenche. Réverbères, néons, étoiles 

à peine visibles.
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«The cutest girls in the world»

Santa Barbara, l’été éternel de la Californie. La plage 

s’étale face à une mer dont l’écume scintille comme 

de l’émail dentaire.

A l’abri d’un parasol Salem Lights, un type, la cinquan-

taine bedonnante et poilue, suit des yeux les femmes 

jeunes et moins jeunes, qui souvent ont pris l’option 

du remodelage plastique.

Il est allongé, parfaitement détendu. Une expression 

sereine fl otte sur son visage.
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Jerry G. vs Garth B.

Les trajets en bus tirent en longueur. De l’autre côté 

du couloir, un type à petites moustaches et T-shirt 

de l’Arizona State University tente sa chance : il a engagé 

la conversation avec sa voisine, une fi lle au nez retroussé 

et aux sourcils récalcitrants.

Le type a un tic : il rajuste ses lunettes avec une gri-

mace. Il cherche à faire partager son enthousiasme. 

Un fan du Grateful Dead. Il a eu la chance de voir un des 

derniers concerts de Jerry Garcia. La fi lle ne fait même 

pas semblant de comprendre.

¬ J’écoute de la country depuis que j’ai sept ans, elle 

fi nit par dire. Les autres musiques, ça m’intéresse 

pas trop. Mon petit copain trouve même que c’est que 

du bruit.

Le type a l’air un peu secoué. Il cherche quelque chose 

à répondre, mais il ne trouve pas.
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Madonna Inn

San Luis Obispo au réveil et arrêt au Madonna Inn, 

sorte de pièce montée, rose et crème chantilly, à la sortie 

sud de la ville. Un conte de fées architectural. Le troisiè-

me âge se presse à l’intérieur, direction le chariot des 

tourtes. Les pâtisseries sont disproportionnées, crémeu-

ses, molles, nappées de glaçages pastel.

Les cris de joie des vieilles éclatent et éclaboussent 

partout alentour.

Les toilettes. L’ambiance est western, boiseries rusti-

ques et tuyauterie en laiton astiqué. 

C’est propre, ça invite à l’abandon, ça donne envie de 

se recueillir discrètement et en privé.
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No nothing

Un premier panneau sur la porte d’entrée : « no sollici-

ting & no loitering ». Plus loin, on trouve le « we reserve 

the right not to serve anyone » et bien entendu le « smo-

king prohibited ». Mobilier dépareillé, plantes vertes, 

poteries indiennes, statuettes africaines, pièces de batik 

balinais, beaucoup de journaux et un accès internet pour 

les clients. A Bishop, au cœur de la Sierra et à quelques 

dizaines de miles de la vallée de la Mort, on consomme 

de l’expresso.

A côté de moi, un barbu mange un mu·n géant. 

Nos yeux se croisent. Il hoche la tête et déclare, la bouche 

pleine :

¬ No money, no honey. Without money, you can’t 

fi nd a girl.

No means no. On n’a rien sans rien.
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Vallée de la Mort

Le plein jour tombe à la verticale. Une nappe huileuse, 

chau^ée à blanc, ondule au loin sur la Route 190 et s’éloi-

gne à vitesse constante. Les rares voitures avancent au 

ralenti.

Arrêt à Furnace Creek, pour laisser refroidir le moteur. 

Le bitume exhale une odeur forte, presque organique. 

Il brûle comme une chaudière sous pression.

Le soleil est un arc électrique, le ciel un lac de feu, la 

chaleur une malédiction.


