Oasis

Broadway, downtown Los Angeles. Le bruit, partout.
Un brouhaha volcanique, agressif et grondant. On achete,
on vend, on marchande, on essaie de convaincre, on
extorque dans des odeurs de gaz d’échappement, d’eau
deJavel, de plastique neuf et de sueur. Les boutiques
d’appareillages électroniques et de baskets a prix cassés
avalent puis recrachent les clients sans désemplir.

ATlangle de Broadway et de 1a 7e Rue, une femme lit
a haute voix un livre ou il est question de bergers et de ciel.
Elle parait flotter sur un nuage, coupée dans son monde,
loin des klaxons, des voitures et des passants.

En face d’elle, un type boit ses paroles, complétement
subjugué.
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Décalage horaire

Vingt-trois heures. Les spots de la piscine du motel
sont allumés. L'eau est fluorescente et trouble. La lumiére
semble pulvérisée dans le liquide, vaporisée.

La nuit est électrique.

Cest peut-étre le bruit intermittent des sirénes.

Ou T'hélicoptére qui passe comme un oiseau de proie au-
dessus des maisons. Toutes les dix ou vingt secondes,

il allume son projecteur et un cone blanc le relie au sol.
Alatélévision, des gens s’agitent, parlent beaucoup
et promeénent des sourires inamovibles a travers la plati-

tude du petit écran.

La nuit va s’étirer pendant quelques heures encore,
dans les pulsations du nimbe cathodique et le bruit des
sirénes.
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Aurores

Une femme est debout a I'arrét de bus, entre une bouche
d’égout et le panneau des horaires. Elle a une perruque
blonde aux reflets métallisés, des faux cils et une silhouette
bizarre, charpentée comme une fusée de I'ére soviétique.

Impossible de dire si elle vient de se lever ou si elle ren-
tre se coucher.

Un camion-poubelle remonte la rue et avale les ordures
que lui lancent deux employés municipaux.

Le ciel se leve.

La femme regarde en direction de la lumiere. Elle sourit
amoitié.

Le monde est plein de gens et de secrets.
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Fast-food 1

IIs sont trois: le pére, lamére et la reléve.

Ils mangent, les coudes plantés dans la table. Ils sont
entourés de frites, de burgers, de beignets de poulet,
d’oignons frits et de sundaes sauce chocolat dégoulinants.
La table est un chantier, un champ de bataille de nour-
riture et de papiers gras.

Le gamin, version neuve et lisse du pére, trempe
ses frites dans un étalement de ketchup qu’il ne quitte
pas des yeux.

Professionnels du recyclage, ils ne laissent rien de
comestible sur la table.

De derriére la vitre, on peut presque deviner le bruit
quils font.
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Eclipse partielle

Hollywood Boulevard, quatorze heures. La lune est
entrée dans 'axe du soleil: la lumiére décline, la lumino-
sité change. Les couleurs deviennent sourdes, étouffées.
Elles tirent sur le jaune. On se croirait dans un épisode
colorisé de Twilight Zone.

Les passants se sont arrétés. Ils regardent droit dans
le soleil a travers des verres fumés et observent I'avancée
de I'éclipse.

Ils prennent connaissance du cours du cosmos.
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Hotel 1

L’hotel doit dater des années 20. Stucs au plafond, faus-
ses colonnes intégrées dans le mur, hall disproportionné,
moquette décolorée.

Un vieux type a lunettes est assis entre une plante verte
géante et le large escalier qui conduit aux étages. On ne
le remarque que quand il commence a tousser. Face a lui,
une télévision brouillée. Les séries de I'apres-midi passent,
parasitées. Le type se léve de temps en temps pour régler
les boutons. Il dit que c’est un probléme avec le cable, mais
que quand l'appareil est chaud, ¢a va mieux.

Trois jours durant, je croise le vieux chaque matin
et chaque soir. Toujours vissé a son fauteuil, face a 'écran
trouble.

Il est venu ici en vacances, pour rendre visite a des amis.
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«Try Jesus»

Un unijambiste barbu est échoué entre un McDonald’s
etun fast-food chinois ouvert sept jours sur sept, spéciali-
tés cantonaises a 'emporter et service a domicile.

Il fixe avec des yeux absents la casquette vide posée
devant lui, comme si de la regarder allait la remplir.

Dans un des coins de la baie vitrée du restaurant chinois,
un autocollant propose d’essayer Jésus.

On a toujours le choix de ses nourritures.
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Autoroute 101

Les nuages sont rose et jaune, boules de glace vanille-
fraise en apesanteur, légers dans l'air.
Le trafic roule a une vitesse constante, majestueuse-
ment, dans une libération sereine de CO2. On dirait
que l'autoroute s’envole en direction du ciel.
Rouler cloitré dans une voiture a un effet analgésique.
L’électricité s’enclenche. Réverberes, néons, étoiles
a peine visibles.
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«The cutest girls in the world»

Santa Barbara, I'été éternel de la Californie. La plage
s’étale face a une mer dont 'écume scintille comme
de I'émail dentaire.

ATabri d'un parasol Salem Lights, un type, la cinquan-
taine bedonnante et poilue, suit des yeux les femmes
jeunes et moins jeunes, qui souvent ont pris 'option

du remodelage plastique.
Il estallongé, parfaitement détendu. Une expression

sereine flotte sur son visage.
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Jerry G. vs Garth B.

Les trajets en bus tirent en longueur. De l'autre c6té
du couloir, un type a petites moustaches et T-shirt
del'Arizona State University tente sa chance:il a engagé
la conversation avec sa voisine, une fille au nez retroussé
et aux sourcils récalcitrants.

Le type a un tic: il rajuste ses lunettes avec une gri-
mace. Il cherche a faire partager son enthousiasme.

Un fan du Grateful Dead. Il a eula chance de voir un des
derniers concerts de Jerry Garcia. La fille ne fait méme
pas semblant de comprendre.

— J'écoute de la country depuis que j'ai sept ans, elle
finit par dire. Les autres musiques, ¢a m’intéresse
pas trop. Mon petit copain trouve méme que c'est que
du bruit.

Le type al'air un peu secoué. Il cherche quelque chose
arépondre, mais il ne trouve pas.
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Madonna Inn

San Luis Obispo au réveil et arrét au Madonna Inn,
sorte de pieéce montée, rose et créme chantilly, ala sortie
sud de laville. Un conte de fées architectural. Le troisie-
me dge se presse a l'intérieur, direction le chariot des
tourtes. Les patisseries sont disproportionnées, crémeu-
ses, molles, nappées de glacages pastel.

Les cris de joie des vieilles éclatent et éclaboussent
partout alentour.

Les toilettes. L'ambiance est western, boiseries rusti-
ques et tuyauterie en laiton astiqué.

Cest propre, ¢a invite a 'abandon, ¢ca donne envie de
se recueillir discrétement et en privé.
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No nothing

Un premier panneau sur la porte d’entrée: «no sollici-
ting &° no loitering». Plus loin, on trouve le «we reserve
the right not to serve anyone» et bien entendu le « smo-
king prohibited». Mobilier dépareillé, plantes vertes,
poteries indiennes, statuettes africaines, pieces de batik
balinais, beaucoup de journaux et un acces internet pour
les clients. A Bishop, au coeur de la Sierra et a quelques
dizaines de miles de la vallée de 1a Mort, on consomme
de I'expresso.

A c6té de moi, un barbu mange un muffin géant.

Nos yeux se croisent. Il hoche la téte et déclare, la bouche
pleine:

— No money, no honey. Without money, you can't
find a girl.

No means no. On n'arien sans rien.
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Vallée de 1a Mort

Le plein jour tombe a la verticale. Une nappe huileuse,
chauffée a blanc, ondule au loin sur la Route 190 et s’éloi-
gne a vitesse constante. Les rares voitures avancent au
ralenti.

Arrét a Furnace Creek, pour laisser refroidir le moteur.
Le bitume exhale une odeur forte, presque organique.

1 briile comme une chaudiére sous pression.

Le soleil estun arc électrique, le ciel un lac de fey, la

chaleur une malédiction.
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