
Arizona



My loneliness is so large 

It has outgrown me

It walks beside me

A wasteland that keeps in step

Sometimes our shoulders touch

It feels like teeth 

Sinking into my flesh

A new and strange stretch of desert 

Opens before me.

¬	Henry	Rollins,	

See	a	grown	man	cry

O highway I travel, do you say to me  

“Do not leave me ?”

(…)

O public road I say back I am not afraid  

to leave you yet I love you

You express me better than I can express myself

¬	Walt	Whitman,	

Song	of	the	open	road
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L’Amérique	était	proche.	Plusieurs	dizaines	de	compa-

gnies	pour	e^ectuer	le	voyage,	quelques	cacahuètes,	des	

boissons	au	compte-gouttes,	un	ou	deux	repas	préembal-

lés	et	des	films	dont	on	ne	se	rappelait	que	rarement.	On	

ne	risquait	plus	de	mourir	du	scorbut,	ou,	arrivé	aux	limi-

tes	du	monde,	de	tomber	dans	le	vide.	A	présent,	on	cares-

sait	les	limites	de	la	troposphère	en	position	assise,	dans	

un	inconfort	constant	et	le	partage	imposé	d’un	espace	li-

mité,	avec,	tout	au	plus,	la	crainte	di^use	de	la	thrombose	

veineuse	profonde.

Dans	l’avion,	Sonny	se	retrouva	assis	à	quelques	rangées	

derrière	deux	parents	très	nerveux	à	l’idée	que	leurs	en-

fants	dérangent	les	autres	passagers.	Les	enfants	n’avaient	

apparemment	pas	l’air	intéressé	par	leurs	écrans	LCD	;	les	

parents	étaient	contraints	de	trouver	autre	chose	:	ils	alter-

naient	donc	tentatives	de	diversion	et	consignes	de	silence.	

La	tension	imprégnait	leurs	voix	mal	contenues	et	se	pro-

pageait	sous	la	forme	d’un	nimbe	de	vibrations	négatives	

le	long	de	l’habitacle.	

De	l’autre	côté	du	couloir,	un	type	lisait	le	Men’s	Health,	

édition	française,	qui	contenait	un	dossier	sur	«	un	été	in-

telligent	».	Il	avait	une	chemise	rose	pâle	parfaitement	re-

passée,	un	début	de	calvitie	et	l’air	d’être	totalement	imper-

méable	à	tout	ce	qui	l’entourait.	Il	mâchait	un	chewing-gum,	

lentement,	posément,	en	crispant	ses	mâchoires	toutes	les	

cinq	ou	six	secondes,	les	yeux	fixés	avec	concentration	sur	
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son	enquête.	Il	regarda	soudain	sa	montre,	avant	de	pren-

dre	un	paquet	bleu	et	blanc	de	«	nico	quelque	chose	»	dans	

la	poche	de	sa	chemise	et	d’en	sortir	un	nouveau	chewing-

gum	qu’il	enfila	avec	nonchalance	entre	ses	lèvres.

¬	 Je	crois	que	le	voyage	risque	d’être	long,	dit	le	voisin	

de	Sonny,	alors	que	l’Atlantique	était	en	vue	et	que	le	gron-

dement	parental	atteignait	un	nouveau	seuil.	J’espère	que	

ces	mômes	vont	se	calmer.

Sonny	approuva	de	la	tête.

¬	 Je	déteste	les	enfants,	continua	le	voisin.	Spécialement	

sur	les	vols	long-courriers.	J’ai	l’impression	que	chaque	fois	

que	je	prends	l’avion,	je	suis	assis	à	proximité	d’enfants	en	

bas	âge.	Je	me	demande	pourquoi	des	parents	s’entêtent	à	

faire	des	voyages	de	huit	ou	dix	heures	avec	des	mioches…	

Des	fois,	je	me	dis	qu’il	y	a	des	parents	qui	cherchent	à	se	

prouver	que	leur	vie	n’a	pas	changé…

¬	 Peut-être,	lâcha	Sonny.

¬	Vous	avez	des	enfants	?

Sonny	mentit	et	lui	renvoya	la	question.	Le	type	eut	une	

grimace	qui	oscillait	entre	l’écœurement	et	l’amusement.

¬	Quand	je	suis	avec	une	femme,	je	n’ai	pas	envie	de	lui	

faire	des	enfants,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	

Il	fit	un	clin	d’œil	à	Sonny.	Les	hôtesses	passèrent	dans	

les	couloirs,	distribuant	écouteurs	et	coussins.

¬	Vous	allez	où	?	demanda	le	type.

¬	 Los	Angeles.

Il	hocha	la	tête	et	sourit.

¬	 La	Californie.	La	terre	des	opportunités,	du	soleil	et	

d’un	été	qui	dure	365	jours	par	an…	Les	filles	sont	trop	ma-

quillées	et	elles	ont	des	seins	en	baudruche.	C’est	le	para-

dis	du	plâtre.	Vous	avez	déjà	été	en	Californie	?

Sonny	approuva.
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¬	Alors,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…	Je	n’aime	pas	

beaucoup	les	Américaines.	Elles	sont	trop	superficielles,	

trop	artificielles.	Elles	ont	une	attitude	trop	ambiguë.

¬	 Par	rapport	à	quoi	?

¬	A	beaucoup	de	choses.	A	tout.	Elles	ont	tendance	à	être	

hypocrites.

Sonny	lui	demanda	qui	il	préférait,	s’il	n’aimait	pas	les	

Américaines.

¬	 Les	Japonaises.

La	réponse	avait	été	immédiate	et	les	yeux	du	voisin	

avaient	pris	le	départ	pour	la	contemplation	de	souvenirs	

immensément	soyeux.

¬	 J’apprécie	les	Japonaises,	mais	c’est	di·cile,	ajouta-

t-il	néanmoins	après	quelques	secondes.

Sonny	voulut	savoir	ce	qu’il	voulait	dire	par	là.	Appa-

remment	les	Occidentaux	n’avaient	pas	le	mode	d’emploi	

complet	pour	accéder	aux	tréfonds	de	l’âme	féminine	ja-

ponaise.	Le	mâle	occidental	sou^rait	d’une	déficience	de	

compréhension	qui	ressemblait	fort	à	une	inaptitude	fon-

damentale,	une	sorte	de	trou	dans	la	logique.	

¬	 Et	donc	vos	rapports	avec	les	Japonaises	ont	été	un	

peu	compliqués…

Le	 voisin	 jeta	 un	 coup	 de	 sonde	 oculaire	 droit	 sur	

Sonny.

¬	 Elles	vous	ont	déçu	?	insista	Sonny.	

¬	On	peut	dire	ça	comme	ça,	dit	le	voisin	en	détournant	

la	tête.

Il	s’ensuivit	un	silence	embarrassé.	Sonny	essaya	de	

rallumer	la	conversation	en	posant	des	questions	plus	gé-

nérales	sur	le	Japon.	La	discussion	repartit,	un	peu	bran-

lante,	avant	de	s’étioler	définitivement.	Le	voisin	préférait	

se	concentrer	sur	son	écran	personnel.	Sonny	se	rabattit	sur	
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l’appareillage	audio	et	ses	programmes	consensuels	aux	li-

mites	de	l’audible.

Derrière	le	hublot,	le	ciel	était	vide.	D’en	bas,	l’avion	de-

vait	laisser	une	trace	de	pneu	blanche	dans	l’azur.	Le	mou-

vement	des	nuages	l’attirait.	C’était	comme	une	drogue,	ir-

résistible,	se	faire	avaler	par	les	couleurs,	se	dissoudre	dans	

le	bleu,	disparaître	en	rose,	crever	au	cœur	du	rouge	du	cou-

chant.	Sonny	aurait	aimé	qu’il	fasse	nuit	pour	toucher	du	

doigt	les	étoiles,	il	aurait	voulu	se	noyer	dans	le	ciel.	Il	était	

prêt	à	se	jeter	hors	de	la	carlingue,	flotter,	partir	très	loin.

A	 l’approche	de	Washington,	 l’avion	 survola	une	ban-

lieue	qui	se	déroulait,	quartiers	pavillonnaires,	entrelacs	

de	routes	qui	n’en	finissaient	pas,	pelouses	que	l’on	devi-

nait	manutentionnées	avec	soin,	un	endroit	sur	mesure	

pour	Candice	Rotenberg.	Le	tout	formait	un	dessin	géné-

ral	abstrait,	une	succession	de	droites,	de	courbes	et	de	po-

lyèdres	qui	se	propageaient	à	perte	de	vue	;	les	plans	d’une	

civilisation	qui	s’était	installée	sans	qu’on	ait	vraiment	eu	

le	temps	de	la	voir	venir	et	qui	avait	toutes	les	caractéristi-

ques	d’une	évidence	incontestable,	d’un	horizon	indépas-

sable.	Comment	avait-on	fait	pour	vivre	pendant	tous	ces	

siècles	sans	arrosage	automatique	?	Comment	en	était-on	

arrivé	là	?	Et	au	fait,	où	se	trouvait-on	?	C’était	à	cela	qu’as-

pirait	l’humanité	:	le	bien-être	individuel	tenant	à	la	fois	du	

supermarché	de	la	fuite	en	avant	et	de	la	quête	du	Grand	

Au-Delà	;	une	maison	avec	jacuzzi	privatif,	des	divertisse-

ments	audio-visuels,	des	sports	à	pratiquer	intensivement,	

une	consommation	compensatoire,	une	gamme	complète	

de	médicaments	contre	la	douleur	et	tout	un	Disneyland	

hormonal	de	produits	destinés	à	ralentir	le	temps.	Colgate,	

prozac,	autobronzants	et	une	saine	vie	de	famille.	A	se	de-
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mander	si,	à	force	de	vouloir	échapper	momentanément	

au	stress	induit	par	la	survie	économique	et	sociale,	on	ne	

visait	pas	l’utilisation	unique	du	cerveau	comme	gestion	

réflexe	des	fonctions	vitales.




